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Cuatro dias antes de su boda, Julia recibe una llamada del secretario personal de Anthony
Walsh, su padre. Walsh es un brillante hombre de negocios, pero siempre ha sido para Julia un
padre ausente, y ahora llevan mas de un ano sin verse. Como Julia imaginaba, su padre no
podra asistir a la boda. Pero esta vez tiene una excusa incontestable: su padre ha muerto.

Al dia siguiente del entierro, Julia recibe un extrafio paquete y descubre que su padre le ha
reservado una ultima sorpresa, la mas extrafa y rocambolesca que se pueda imaginar.
Gracias a ella, Julia se embarcara en el viaje mas extraordinario de su vida. Un viaje que la
llevara a descubrir un pasado inesperado y le permitira conocer a ese hombre que fue su
padre, con el que quedaron tantas cosas por decir.
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A Pauline y a Louis



Hay s6lo dos maneras de ver la vida:
una como si nada fuera un milagro
y la otra como si todo fuera milagroso.

ALBERT EINSTEIN



—Bueno, ;qué te parece?

—Vuélvete y deja que te mire.

—Stanley, llevas media hora examinandome de pies a cabeza, ya no aguanto ni un minuto mas subida
a este estrado.

—Yo lo acortaria un poco: jseria un sacrilegio esconder unas piernas como las tuyas!

—iStanley!

—Carifo, jquieres mi opinidén, si 0 no? Vuélvete otra vez para que te vea de frente. Lo que yo
pensaba, no veo diferencia entre el escote de delante y el de la espalda; asi, si te manchas, no tienes mas
que darle la vuelta al vestido... jDelante y detras, lo mismo da!

—iStanley!

—FEsta idea tuya de comprar un vestido de novia de rebajas me horripila. Ya puestos, ;por qué no lo
compras por Internet? Querias mi opinion, ;jno?, pues ya la tienes.

—Tendras que perdonarme que no pueda permitirme nada mejor con mi sueldo de infografista.

—iDibujante, princesa! Sefor, como me horroriza el vocabulario del siglo XXI.

—iTrabajo con un ordenador, Stanley, no con lapices de colores!

—Mi mejor amiga dibuja y anima maravillosos personajes, de modo que, con ordenador o sin €l, es
dibujante y no infografista; jparece mentira, todo tienes que discutirlo!

— Lo acortamos o lo dejamos tal cual?

—iCinco centimetros! Y ese hombro hay que rehacerlo, y el vestido hay que meterlo también de
cintura.

—Vale, que si, que lo he entendido: odias este vestido.

—iYo no he dicho eso!

—Pero es lo que piensas.

—D¢jame participar en los gastos, y vamonos corriendo al taller de Anna Maier; jte lo suplico,
escuchame por una vez!

—Diez mil ddlares por un vestido? jEstas loco! Tu tampoco te lo puedes permitir, y ademas no es
mas que una boda, Stanley.

—iTu boda!

—Ya lo s¢ —suspiro Julia.

—Con toda su fortuna, tu padre podria haber...

—ILa ultima vez que vi a mi padre yo estaba en un semaforo, y él, en un coche bajando la Quinta
Avenida... Hace seis meses de eso. jFin de la discusion!

Julia se encogid de hombros y bajo del estrado en el que estaba subida. Stanley la tom6 de la mano y
la abrazo.

—Carifo, todos los vestidos del mundo te quedarian divinos, yo sélo quiero que el tuyo sea perfecto.
(Por qué no le pides a tu futuro marido que te lo regale é1?

—Porque los padres de Adam ya van a pagar la ceremonia, y yo preferiria que no se comentara en su
familia que se va a casar con poco menos que una pordiosera.

Con paso ligero, Stanley cruzd la tienda y se dirigié a unas perchas junto al escaparate. Acodados en



el mostrador de caja, los vendedores, enfrascados en su conversacidon, no le hicieron el menor caso.
Cogi6 un vestido cefiido de satén blanco y dio media vuelta.

—Pruébate éste, jy no quiero oir una sola palabra mas!

—iEs una talla 36, Stanley, ;como quieres que me quepa?!

—(Qué acabo de decirte?

Julia hizo un gesto de exasperacion y se dirigid al probador que Stanley le sefialaba con el dedo.

—iEs una 36, Stanley! —protestd mientras ya se alejaba.

Unos minutos mas tarde, la cortina se abrid tan bruscamente como se habia cerrado.

—Vaya, esto ya empieza a parecerse al vestido de novia de Julia —exclam6 Stanley—. Vuelve a
subirte en seguida al estrado.

—Tienes una polea para izarme hasta ahi arriba? Porque como doble la rodilla...

—iTe esta divino!

—Y si me tomo un canapé, revientan las costuras.

—iLa novia no come el dia de su boda! Basta con sacarle un pelin del pecho, |y pareceras una reina!
[Tu crees que conseguiremos que algun vendedor se digne atendernos? jEs que, vamos, esta tienda es
increible!

—iYo soy quien deberia estar nerviosa, no tu!

—No estoy nervioso, lo que estoy es patidifuso de que, a cuatro dias de la ceremonia, jtenga yo que
arrastrarte para ir a comprar tu vestido!

—iPero si es que ultimamente no he hecho mas que trabajar! Y nunca le hablaremos a Adam de este
dia, hace un mes que le juro que lo tengo todo listo.

Stanley se apoder6 de un acerico con alfileres abandonado sobre el reposabrazos de un sillon y se
arrodill6 a los pies de Julia.

—Tu marido no es consciente de la suerte que tiene, estas espléndida.

—Para ya con tus puyitas sobre Adam. ;Se puede saber qué tienes que reprocharle? —Se parece a tu
padre...

—Qu¢ tonterias dices. Adam no tiene nada que ver con mi padre; de hecho, no lo puede ni ver.

—(Adam no puede ni ver a tu padre? Hombre, eso le da puntos.

—No, es mi padre el que no puede ni ver a Adam.

—Tu padre siempre ha odiado a todo el que se acercara a ti. Si hubieras tenido un perro, lo habria
mordido.

—En eso tienes razon, si hubiera tenido un perro, seguro que habria mordido a mi padre —dijo Julia
riendo.

—iTu padre habria mordido al perro, no al revés!

Stanley se puso en pie y retrocedid unos pasos para contemplar su trabajo. Asintié con la cabeza e
inspird profundamente.

—Bueno, ;y ahora qué pasa? —quiso saber Julia.

—Es perfecto, bueno, no, ti eres perfecta, no el vestido. Deja que te ajuste la cintura y por fin podrés
invitarme a comer.

—iEn el restaurante que tu elijas, querido!

—Con este sol, en la primera terraza por la que pasemos; con la unica condicion de que esté a la
sombra y de que dejes de moverte para que pueda terminar con este vestido... casi perfecto.



—¢(Por qué casi?

—iPorque es de rebajas, carino!

Una vendedora que pasaba por alli les preguntd si necesitaban ayuda. Stanley la ahuyentd con un
gesto.

— Tl crees que vendra?

—¢(Quién? —pregunto Julia.

—iPues tu padre, tonta, ;quién va a ser?!

—Para ya de hablarme de ¢1. Te he dicho que hace seis meses que no tengo noticias suyas.

—Eso no quiere decir que...

—iNo vendra!

—Y t, acaso le has dado t noticias tuyas?

—Hace tiempo que renuncié a contarle mi vida al secretario personal de mi padre porque papa esta
de viaje, o en una reunion, y no tiene tiempo de hablar con su hija.

—Pero le habrés enviado una invitacion, espero.

—Bueno, jya esta bien, ;no?!

—iCasi! Sois como un viejo matrimonio: se siente celoso. jTodos los padres se sienten celosos! Ya
se le pasara.

—Es la primera vez que lo defiendes. Y si somos un viejo matrimonio, entonces hace afios que nos
divorciamos.

Desde el interior del bolso de Julia se oyd la melodia de Will Survive. Stanley la interrogd con la
mirada.

—¢(Quieres que te pase el teléfono?

—Seguro que es Adam, o alguien del trabajo...

—No te muevas, vas a echar a perder todo mi esfuerzo. Ahora te lo traigo.

Stanley metio la mano en el bolso lleno de cosas de su amiga, extrajo el mévil y se lo tendid. Gloria
Gaynor call6 al instante.

—iDemasiado tarde! —murmur6 Julia mirando el nimero que aparecia en la pantalla.

—(Quién era entonces? ;Adam o el trabajo?

—Ni uno, ni otro —contesto ella con el ceno fruncido.

Stanley se la qued6 mirando fijamente.

—(Qué es esto, una adivinanza?

—FEra la oficina de mi padre.

—iPues corre, 1lamalo ti!

—iNi hablar! Que me llame €1, no te digo.

—Es lo que acaba de hacer, ;no?

—Es lo que acaba de hacer su secretario, era su nimero.

—Esperas esta llamada desde que echaste al correo la invitacion, deja de comportarte como una nina.
A cuatro dias de la boda, agobios, los justos... ;O es que quieres que te salga una calentura enorme en el
labio o un sarpullido espantoso en el cuello? Venga, llamalo inmediatamente.

—Para que Wallace me explique que mi padre lo siente en el alma pero que estard en el extranjero y
que, por desgracia, no le es posible anular un viaje previsto desde hace meses? ;O que,



desgraciadamente, ese dia tiene un asunto importantisimo y no sé qué mas excusas?

—ijO que esta encantado de asistir a la boda de su hija y quiere asegurarse de que, pese a sus
diferencias, ésta lo sentara en la mesa de honor!

—A mi padre le traen sin cuidado los honores; si viniera, preferiria que lo sentara junto al
guardarropa, jsiempre y cuando la muchacha encargada tuviera buen tipo!

—Deja de odiarlo y lldmalo, Julia. Y si no, mira, haz lo que quieras, al final te pasaras la boda entera
pendiente de si viene o no, en lugar de disfrutarla.

—iBueno, asi al menos no pensaré en que no puedo ni oler los canapés si no quiero que reviente el
vestido que me has elegido!

—Touché, carifio! —silbd Stanley, dirigiéndose a la puerta de la tienda—. Ya comeremos juntos un
dia que estés de mejor humor.

Julia estuvo a punto de tropezar al bajar del estrado y corrio hacia él. Lo agarré del hombro vy, esta
vez, fue ella quien lo abrazo.

—Perdoname, Stanley, no queria decir eso, lo siento.

—(A qué te refieres, a lo de tu padre o a lo del vestido que tan mal he elegido y ajustado? No sé si te
habras fijado, jpero no me ha parecido que ni tu bajada catastrofica del estrado ni tu carrerita por esta
porqueria de tienda hayan reventado la mas minima costura!

—Tu vestido es perfecto, eres mi mejor amigo, sin ti no podria ni pensar siquiera en presentarme ante
el altar.

Stanley mir6 a Julia, se saco un paniuelo de seda del bolsillo y enjugé los ojos himedos de su amiga.

—(De verdad quieres cruzar la iglesia del brazo de una loca como yo, o tu ultima jugarreta
consistiria en hacerme pasar por el malnacido de tu padre?

—No te hagas ilusiones, no tienes arrugas suficientes para resultar creible en ese papel.

—Tonta, el cumplido te lo hacia yo a ti quitandote mas afos de la cuenta.

—iStanley, quiero ir de tu brazo al altar! ;Quién sino ti podria conducirme hasta mi marido?

El sonrio, sefiald el movil de Julia y dijo con voz tierna:

—iLlama a tu padre! Voy a darle instrucciones a la cretina de la vendedora, que no tiene pinta de
saber lo que es un cliente, para que tu vestido esté listo pasado mafiana, y por fin podremos irnos a
almorzar. jLlama ahora mismo, Julia, que me muero de hambre!

Stanley dio media vuelta y se dirigi6 a la caja. De camino, le lanz6 una ojeada a su amiga, la vio
dudar un momento y decidirse por fin a llamar. Entonces aprovechd para sacar discretamente su
talonario, pagd el vestido, los arreglos de la modista, y anadié un suplemento para que todo estuviera
listo en cuarenta y ocho horas. Se meti6 el resguardo en el bolsillo y volvio junto a Julia, que justo
acababa de colgar.

—¢Y bien? —preguntd, impaciente—. ; Viene a la boda?

Julia negod con la cabeza.

—Y esta vez qué pretexto ha esgrimido para justificar su ausencia?

Julia inspir6 profundamente y mir6 con fijeza a Stanley.

—iHa muerto!

Los dos amigos se quedaron un momento mirandose, sin decir una palabra.

—iVaya, tengo que decir que esta vez la excusa es irreprochable! —susurré Stanley.

—iEres un idiota!



—Estoy confundido, no es eso lo que queria decir, no sé ni como se me ha podido ocurrir decir algo
asi. Perdoname, carifio.

—No siento nada, Stanley, ni el mas minimo dolor en el pecho, ni la mas minima lagrima.

—Eso ya vendra, no te preocupes, es que todavia no has asimilado la noticia.

—Que si, que si, te aseguro que la he asimilado perfectamente.

—(Quieres llamar a Adam?

—No, ahora no, mas tarde. Stanley mir6 a su amiga, inquieto.

—¢No quieres decirle a tu futuro marido que tu padre acaba de morir?

—Muri6 anoche, en Paris; repatriardn su cuerpo por avion, el entierro sera dentro de cuatro dias —
anadio Julia con una voz apenas audible.

Stanley se puso a contar con los dedos.

—(Este sdbado? —dijo abriendo unos ojos como platos.

—La misma tarde de mi boda... —murmur6 Julia.

Stanley se dirigi6 en seguida hacia la cajera, recuperd su talén y arrastré a Julia a la calle.

—iTe invito yo a comer!

La luz dorada de junio banaba Nueva York. Los dos amigos cruzaron la Novena Avenida y se
dirigieron a Pastis, una cerveceria francesa, verdadera institucion en ese barrio en plena transformacion.
Durante los ultimos afios, los viejos almacenes del distrito de los mataderos habian cedido paso a los
rotulos de lyjo y a los creadores de moda mas conocidos de la ciudad. Como por arte de magia, habian
surgido numerosos comercios y hoteles de prestigio. La antigua via de ferrocarril a cielo abierto se habia
transformado en un paseo, que subia hasta la calle 10. Alli, una antigua fibrica reconvertida albergaba
ahora un mercado biologico en la planta baja, mientras que las demas plantas se las repartian productoras
y agencias publicitarias. En la quinta, Julia tenia su propia oficina. Alli también, las orillas del rio
Hudson, acondicionadas, acogian ahora un paseo para ciclistas, adeptos del jogging y enamorados de los
bancos tipicos de las peliculas de Woody Alien. Desde el jueves por la noche, el barrio estaba
abarrotado de visitantes procedentes de Nueva Jersey que cruzaban el rio para pasear y distraerse en los
numerosos bares y restaurantes de moda.

Instalado en la terraza de Pastis, Stanley pidi6 dos tés.

—Ya deberia haber llamado a Adam —reconoci6 Julia con aire de culpabilidad.

—Si es para decirle que tu padre acaba de morir, si, ya deberias haberle informado de ello, no cabe
duda. Ahora, si es para anunciarle que tenéis que aplazar la boda, que hay que avisar al cura, al catering,
a los invitados y, por consiguiente, a sus padres, entonces digamos que la cosa aln puede esperar un
poquito. Hace un tiempo fantastico, dale una horita mas antes de estropearle el dia. Ademas, estas de
luto, eso te da todo el derecho del mundo a hacer lo que te dé la gana, jasi que aprovecha!

—(Como voy a anunciarle algo asi?

—Carino, no deberia costarle comprender que es bastante dificil enterrar a un padre y casarse, todo
en la misma tarde; y aunque adivine que tal idea podria tentarte pese a todo, deja que te diga que no seria
muy apropiada. Pero ;como ha podido pasar algo asi? jDios santo!

—Créeme, Stanley, Dios no tiene nada que ver en esto; mi padre, y nadie mas que €I, ha elegido esta



fecha.

—iNo creo que decidiera morir anoche en Paris sin mas fin que el de comprometer tu boda! Si bien
le concedo cierto refinamiento en lo que a la eleccidn del lugar se refiere.

—iNo lo conoces, es capaz de cualquier cosa con tal de fastidiarme!

—iTomate el té, disfrutemos del sol y, después, llamaremos a tu ex futuro marido!
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Las ruedas del Cargo 747 de Air France chirriaron sobre la pista del aeropuerto John Fitzgerald
Kennedy. Desde los grandes ventanales de la terminal, Julia contemplaba el largo atatid de madera de
caoba bajar por la cinta transportadora que lo trasladaba de la bodega del avion al coche finebre
aparcado sobre el asfalto. Un agente de la policia aeroportuaria fue a buscarla a la sala de espera.
Acompanada por el secretario de su padre, su prometido y su mejor amigo, subid a una furgoneta que la
llevé hasta el avidon. Un responsable de las aduanas estadounidenses la esperaba al pie de la cabina para
entregarle un sobre. Contenia unos papeles administrativos, un reloj y un pasaporte.

Julia lo hojed. Unos cuantos visados daban fe de los ultimos meses de vida de Anthony Walsh. San
Petersburgo, Berlin, Hong Kong, Mumbai, Saigon, Sidney, todas estas ciudades que le eran desconocidas,
paises que le hubiera gustado visitar con él.

Mientras cuatro hombres se atareaban alrededor del féretro, Julia pensaba en los largos viajes que
emprendia su padre cuando ella no era aiin mas que una nifia pequefia que se peleaba por cualquier cosa
en el patio del colegio.

Tantas noches pasadas acechando su vuelta, tantas mafianas en que, en la acera, camino del colegio,
saltaba de adoquin en adoquin, inventando una rayuela imaginaria y jurdndose que si la respetaba al
milimetro se aseguraria el regreso de su padre. Y, a veces, perdido en esas noches de stplicas, un deseo
cumplido hacia que se abriera la puerta de su habitacidén, dibujando sobre el parquet un rayo de luz
magica en el que se perfilaba la sombra de Anthony Walsh. Este se sentaba entonces al pie de su cama y
dejaba sobre las mantas un pequefo objeto que Julia descubria al despertarse. Asi se iluminaba su
infancia, un padre traia a su hija de cada escala el objeto tnico que relataria parte del viaje realizado.
Una mufieca de México, un pincel de China, una estatuilla de madera de Hungria, una pulsera de
Guatemala constituian verdaderos tesoros.

Y después habia venido el tiempo de los primeros sintomas de su madre. Primer recuerdo, la
confusion que habia experimentado un domingo en un cine, cuando, en mitad de la pelicula, su madre le
habia preguntado por qué habian apagado la luz. Mente de colador en la que ya no dejarian de abrirse
otros agujeros en la memoria, pequeios, y después cada vez mas grandes; los que le hacian confundir la
cocina con la sala de musica y provocaban gritos insoportables porque el piano de cola habia
desaparecido... Desaparicion de materia gris, que le hacia olvidar el nombre de sus allegados. Un
abismo, el dia en que habia exclamado mirando a Julia: «;Qué hace esta nifia tan guapa en mi casa?» Un
vacio infinito el de aquel mes de diciembre, tanto tiempo atrds, en que una ambulancia habia ido a
buscarla, despué¢s de que le hubo prendido fuego a su bata, inmévil, maravillada atn por el poder
descubierto al encender un cigarrillo, ella, que no fumaba.

Una madre que muri6 unos afios mas tarde en una clinica de Nueva Jersey sin haber reconocido nunca
a su hija. Su adolescencia habia nacido del duelo, una adolescencia plagada de tantas tardes repasando
los deberes con el secretario personal de su padre, mientras éste proseguia sus viajes, cada vez mas
frecuentes, cada vez mas largos. El instituto, la universidad, terminar los estudios para entregarse por fin
a su unica pasion: inventar personajes, darles forma con tintas de colores, darles vida en la pantalla de un
ordenador. Animales que ya eran casi humanos, compafieros y fieles complices dispuestos a sonreirle con
un simple trazo de lapiz, cuyas lagrimas secaba a golpe de goma con su paleta gréafica.



—Sefiorita, jpuede confirmar que este documento de identidad pertenece a su padre?

La voz del agente de aduanas devolvié a Julia a la realidad. Ella asintié con un simple gesto. El
hombre firmé un formulario y aplicé un sello sobre la fotografia de Anthony Walsh. Ultima estampilla
sobre un pasaporte en el que los nombres de las ciudades no tenian ya mas historia que contar que la de
la ausencia.

Metieron el atatd en un largo coche finebre de color negro. Stanley se instalo al lado del conductor,
Adam le abri6 la portezuela a Julia, solicito con la joven con la que deberia haberse casado esa misma
tarde. En cuanto al secretario personal de Anthony Walsh, se acomodd en un asiento plegable atras de
todo, muy cerca de los restos mortales. El coche puso el motor en marcha y abandon6 la zona
aeroportuaria tomando la autopista 678.

El furgon se dirigia al norte. En el interior, nadie hablaba. Wallace no apartaba los ojos de la caja
que encerraba el cuerpo de su antiguo patrono. En cuanto a Stanley, se observaba las manos, Adam
miraba a Julia, y ésta contemplaba el paisaje gris de la periferia de Nueva York.

—Qué itinerario piensa tomar? —le pregunt6d al conductor, al surgir en la autopista la salida hacia
Long Island.

—EI Whitestone Bridge, sefiora —contesto éste.

—Le importaria ir por el puente de Brooklyn?

El conductor puso el intermitente y cambid en seguida de carril.

—Es un rodeo inmenso —susurré Adam—, el camino que habia elegido €l era mas corto.

—F]l dia ya esta perdido de todas maneras, asi que bien podemos darle ese capricho.

—(A quién? —quiso saber Adam.

—A mi padre. Démosle el gusto de atravesar por ultima vez Wall Street, TriBeCa, Soho y, ;por qué
no?, también Central Park.

—Pues si, en eso tienes razon, el dia ya esta perdido, asi que si quieres darle el capricho, th misma
—afadio Adam—. Pero habra que avisar al cura de que vamos a llegar tarde.

—¢Te gustan los perros, Adam? —quiso saber Stanley.

—Si, bueno, creo que si, pero yo no les gusto mucho a ellos, ;por qué?

—No, por nada, por nada... —contestod Stanley, bajando mucho su ventanilla.

El coche finebre cruzod la isla de Manhattan de sur a norte y llegoé una hora mas tarde a la calle 233.

En la puerta principal del cementerio de Woodlawn, la barrera se levant6. El coche tom6 por una
estrecha carretera, gird en una rotonda, paso por delante de una serie de mausoleos, cruzé un vado sobre
un lago y se detuvo ante el camino en el que una tumba, recién excavada, pronto acogeria a su futuro
ocupante.

Un sacerdote los estaba esperando. Colocaron el féretro sobre dos caballetes encima de la fosa.
Adam fue al encuentro del cura para zanjar los tltimos detalles de la ceremonia. Stanley roded a Julia
con el brazo.

—(En qué piensas? —Ile pregunto.

—(En qué pienso en el preciso momento en que voy a enterrar a mi padre, con quien hace afos que
no hablo? Desde luego, Stanley, siempre haces preguntas desconcertantes.

—Por una vez, hablo en serio; jen qué piensas en este preciso instante? Es importante que te
acuerdes. jEste momento siempre formara parte de tu vida, créeme!

—Pensaba en mi madre. Me preguntaba si lo reconoceria alla arriba, o si sigue sumida sin rumbo en



su olvido, entre las nubes.

—¢Ahora crees en Dios?

—No, pero uno siempre esta listo para recibir una buena noticia.

—Tengo que confesarte algo, mi querida Julia, y prométeme que no te vas a burlar, pero cuanto mas
pasan los afios, mas creo en Dios.

Julia esbozd una sonrisa triste.

—A decir verdad, en lo que a mi padre respecta, no estoy segura de que la existencia de Dios sea una
buena noticia.

—Pregunta el cura que si estamos todos, quiere saber si podemos empezar ya —preguntdé Adam
reuniéndose con ellos.

—So6lo estamos nosotros cuatro —contestd Julia, indicandole al secretario de su padre que se
acercara—. Es el mal de los grandes viajeros, de los filibusteros solitarios. La familia y los amigos no
son mas que unos pocos conocidos dispersos por los rincones del mundo... Y no es frecuente que los
conocidos vengan de lejos para asistir a las exequias; es un momento de la vida en el que apenas se
puede ya hacer un favor ni otorgar nada a nadie. Uno nace solo y muere solo.

—Eso lo dijo Buda, y tu padre era un irlandés decididamente catolico, carifio —objetd6 Adam.

—iUn déberman, lo que t necesitas es un enorme doberman, Adam! —suspird Stanley.

—Pero ;por qué te empefias en que tenga perro?

—iNada, nada, olvidalo!

El sacerdote se acerco a Julia para decirle cuanto sentia tener que oficiar ese tipo de ceremonia,
cuando le hubiera gustado tanto poder celebrar su boda.

—¢Y no podria usted matar dos pajaros de un tiro? —le preguntd ella—. Porque, al finy al cabo, los
invitados nos dan un poco igual. Para su Jefe lo que cuenta es la intencidn, ;no?

Stanley no pudo reprimir una sincera carcajada, pero el cura se indigno.

—iPero bueno, sefiorita, ;como dice eso?!

—ILe aseguro que no es tan mala idea, jasi, al menos mi padre habria asistido a mi boda!

—iJulia! —la reprendio esta vez Adam.

—Bueno, vale, entonces parece que todos concuerdan en que no es una buena idea —concedio.

—(Quiere pronunciar algunas palabras? —Ie pregunt6 el sacerdote.

—NMe gustaria mucho —dijo mirando fijamente el féretro—.

Usted quiza, Wallace? —le propuso al secretario personal de su padre—. Después de todo, era
usted su amigo mas fiel.

—Creo que yo tampoco seria capaz, sefiorita —respondio el secretario—, y, ademads, su padre y yo
teniamos la costumbre de entendernos en silencio. Quiza una palabra, si me lo permite, no a €l, sino a
usted. Pese a todos los defectos que le atribuia, sepa que era un hombre a veces duro, a menudo
divertido, incluso estrafalario, pero un hombre bueno, sin duda alguna; y la queria.

—Bueno, pues si no me he equivocado al calcular, eso suma mas de una palabra —carrasped Stanley
al ver que a Julia se le habia empafiado la mirada.

El sacerdote recitd una oracién y cerrd su breviario. Lentamente, el ataid de Anthony Walsh
descendio a su tumba. Julia le tendié una rosa al secretario de su padre. Este sonri6 y le devolvié la flor.

—Usted primero, seforita.



Los pétalos se esparcieron en contacto con la madera, otras tres rosas cayeron a su vez, y los cuatro
ultimos visitantes del dia se alejaron del lugar.

En el otro extremo del camino, el coche finebre habia dejado paso a dos berlinas. Adam tomo a su
prometida de la mano y la llevé hacia los coches. Julia levanto la mirada al cielo.

—Ni una sola nube, un cielo entero azul, azul, azul; no hace n1 demasiado calor ni demasiado frio,
una temperatura perfecta: era un dia maravilloso para casarse.

—Habra otros, no te preocupes —la tranquilizd6 Adam.

—(Como éste? —exclamo Julia, abriendo mucho los brazos—. ;Con un cielo asi? ;Con una
temperatura como €sta?

(Con arboles que van a reventar de puro verdes? ;Con patos en el lago? jNo lo creo, a menos que
esperemos a la proxima primavera!

—E] otofio sera tanto o mas bonito, confia en mi, y ;desde cudndo te gustan los patos?

—iYo les gusto a ellos! ;Has visto cuantos habia antes, junto a la tumba de mi padre?

—No, no me he fijado —contestd Adam, un poco inquieto por la repentina efervescencia de su
prometida.

—Habia docenas; docenas de patos salvajes, con sus corbatas de pajarita, habian venido a posarse
justo ahi, y han levantado el vuelo nada mas terminar la ceremonia. jEran patos que habian decidido venir
a mi boda, y que me han acompanado en el entierro de mi padre!

—Julia, no quiero llevarte la contraria hoy, pero no creo que los patos lleven corbatas de pajarita.

—Y ta qué sabes? ;Acaso tu dibujas patos? ;Yo si! De modo que si te digo que ésos se habian
puesto su traje de gala, jhaz el favor de creerme! —grito.

—De acuerdo, mi amor, tus patos iban de esmoquin, y ahora regresemos ya.

Stanley y el secretario personal los aguardaban junto a los coches. Adam arrastr6 a Julia, pero ésta se
detuvo junto a una lapida en mitad de la gran superficie de césped. Leyo el nombre de aquella que
descansaba bajo sus pies y su fecha de nacimiento, que se remontaba al siglo anterior.

—¢La conocias? —quiso saber Adam.

—Es la tumba de mi abuela. Ahora mi familia al completo descansa ya en este cementerio. Soy la
ultima del linaje de los Walsh. Bueno, exceptuando a varios centenares de tios, tias, primos y primas
desconocidos que viven repartidos entre Irlanda, Brooklyn y Chicago. Perdoname por lo de antes, creo
que me he puesto un poco nerviosa.

—No tiene importancia; ibamos a casarnos, y entierras a tu padre, es normal que estés afectada.

Recorrieron el camino. Los dos Lincoln estaban ya a tan s6lo unos pocos metros.

—Tienes razon —dijo Adam, contemplando a su vez el cielo—, es un dia magnifico; hasta en las
ultimas horas de su vida tenia tu padre que fastidiarnos.

Julia se detuvo al instante y retiré bruscamente la mano de la de su prometido.

—iNo me mires asi! —suplic6 Adam—. Si tG misma lo has dicho al menos veinte veces desde que te
anunciaron su muerte.

—iS1, yo puedo decirlo tantas veces como quiera, pero ti no! Sube en el primer coche con Stanley, yo
iré en el otro.

—iJulia! Lo siento mucho...

—Pues no lo sientas, me apetece estar sola en mi casa esta noche y guardar las cosas de este padre



que nos habra fastidiado hasta las tltimas horas de su vida, como ti mismo has dicho.

—iPero que no lo digo yo, maldita sea, lo dices ti! —grit6 Adam mientras Julia subia a la primera
berlina.

—Una ultima cosa, Adam, el dia que nos casemos, jquiero patos, patos salvajes, docenas de patos
salvajes! —afiadi6 antes de cerrar con un portazo.

El Lincoln desapareci¢ tras la verja del cementerio. Contrariado, Adam fue hasta la otra berlina y se
instald en el asiento trasero, a la derecha del secretario personal del difunto.

—iO quizé un fox-terrier! Es un perro pequefio pero muerde bien... —concluyé Stanley, sentado junto
al conductor, a quien indic6 con un gesto que ya podian marcharse.
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La berlina en la que viajaba Julia recorria despacio la Quinta Avenida bajo un repentino chaparrén.
Parada desde hacia largos minutos, bloqueada en los atascos, Julia contemplaba fijamente el escaparate
de una gran jugueteria en la esquina con la calle 58. Reconocié en la vitrina la inmensa nutria de peluche
gris azulado.

Tilly habia nacido un sabado por la tarde similar a ése, en que llovia tan fuerte que la lluvia habia
terminado por formar pequefios riachuelos que resbalaban por las ventanas del despacho de Julia.
Absorta en sus pensamientos, en su cabeza pronto se transformaron en rios, los marcos de madera de la
ventana se convirtieron en las orillas de un estuario de Amazonia, y el monton de hojas que la lluvia
empujaba, en la casita de un pequefio mamifero al que el diluvio iba a arrastrar consigo, sumiendo a la
comunidad de las nutrias en el mas profundo desasosiego.

La noche siguiente fue tan lluviosa como la anterior. Sola en la gran sala de ordenadores del estudio
de animacion en el que trabajaba, Julia habia esbozado entonces los primeros trazos de su personaje.
Imposible contar los miles de horas que habia pasado ante la pantalla de su ordenador, dibujando,
coloreando, animando, inventando cada expresion y cada gesto que daria vida a la nutria azul. Imposible
recordar la multitud de reuniones a ultima hora, el nimero de fines de semana dedicados a contar la
historia de Tilly y los suyos. El éxito que habrian de obtener los dibujos animados recompensarian los
dos afios de trabajo de Julia y de los cincuenta colaboradores que se habian puesto manos a la obra bajo
su direccion.

—NMe bajo aqui, volveré a pie —le dijo Julia al conductor.

Este 1lamo su atencion sobre la violencia de la tormenta.

—ILe aseguro que es lo unico de este dia que merece la pena —prometi6 Julia cuando ya se cerraba
la puerta de la berlina.

El conductor apenas tuvo tiempo de verla correr hacia la jugueteria. Qué mas daba el chaparron: al
otro lado del escaparate, Tilly parecia sonreirle, contenta con su visita. Julia no pudo evitar hacerle un
gesto de saludo; para su sorpresa, una nifia que estaba junto al peluche le contest6. Su madre la tomd
bruscamente de la mano y trat6 de arrastrarla hacia la salida, pero la nifia se resistia y salto a los brazos
bien abiertos de la nutria. Julia espiaba la escena. La nifia se agarraba con fuerza a Tilly, y la madre le
daba palmadas en los dedos para obligarla a soltarla. Julia entr6 en la tienda y avanzo hacia ellas.

—Sabia que Tilly tiene poderes magicos? —le dijo a la madre.

—Si necesito una vendedora, sefiorita, ya se lo indicaré —contest6 la mujer, lanzandole a la nifia una
mirada reprobadora.

—No soy una vendedora, soy su madre.

—i¢Como dice?! —preguntd la madre, alzando la voz—. jHasta que se demuestre lo contrario, su
madre soy yo!

—NMe referia a Tilly, el peluche que tanto carifio parece haberle tomado a su hija. Yo la traje al
mundo. ;Me permite que se la regale? Me entristece verla tan sélita en este escaparate tan iluminado. Las
luces tan fuertes de los focos terminaran por destefiir su pelaje, y Tilly estad tan orgullosa de su manto gris
azulado... No se imagina las horas que pasamos hasta encontrarle los colores adecuados de la nuca, el
cuello, la barriguita y el hocico, los que le devolverian la sonrisa después de que el rio se tragara su



casa.

—iSu Tilly se quedara en la tienda, y mi hija aprendera a no separarse de mi cuando vamos de paseo
por el centro! —contestd la madre, tirando tan fuerte del brazo de su hija que ésta no tuvo mas remedio
que soltar la pata del enorme peluche.

—A Tilly le gustaria mucho tener una amiga —insisti6 Julia.

—(Quiere complacer a un peluche? —pregunt6 la madre, desconcertada.

—Hoy es un dia un poco especial, a Tilly y a mi nos alegraria mucho, y a su hija también, me parece.
Con un solo si, nos haria felices a las tres, vale la pena pensarlo, ;verdad?

—iPues mi respuesta es no! Alice no tendrd regalo, y menos de una desconocida. jBuenas tardes,
sefiorita! —dijo alejandose.

—Alice tiene mucho mérito, todavia es una nifia encantadora pero si la sigue tratando asi, jno vaya a
quejarse dentro de diez anos! —Ile espeto Julia, pugnando por contener su rabia.

La madre se volvid y la mir6 con altivez.

—Usted ha traido al mundo un peluche, seforita, y yo una nifa, jasi que haga el favor de guardarse
sus lecciones sobre la vida!

—Tiene razon, las nifias no son como los peluches, jno se les pueden coser con aguja e hilo las
heridas que se les hacen!

La mujer salio de la tienda, indignadisima. Madre e hija se alejaron por la acera de la Quinta
Avenida, sin volverse.

—Perdona, Tilly, querida, me parece que no he actuado con mucha diplomacia. Ya me conoces, no es
mi punto fuerte precisamente. No te preocupes, ya lo veras, te encontraremos una buena familia s6lo para
ti.

El director, que habia seguido toda la escena, se acerco.

—Qu¢ alegria verla, sefiorita Walsh, hacia por 1o menos un mes que no venia usted por aqui.

—Es que estas Ultimas semanas he tenido mucho trabajo.

—Su creacidn estd teniendo muchisimo éxito, ya hemos encargado diez ejemplares. Cuatro dias en el
escaparate, y, jhala!, desaparecen en seguida —asegur6 el director de la jugueteria, volviendo a colocar
el peluche en su sitio—. Aunque ésta, si no me equivoco, lleva ya dos semanas, pero claro, con el tiempo
que estd haciendo...

—No es culpa del tiempo —respondié Julia—. Esta Tilly es la de verdad, asi que es mas dificil,
tiene que elegir ella misma a su familia de acogida.

—Sefiorita Walsh, me dice lo mismo cada vez que se pasa por aqui a visitarnos —replico el director,
divertido.

—Son todas originales —afirmo Julia despidiéndose de él.

Habia dejado de llover, salié de la jugueteria y se dirigi6 a pie hacia el sur de Manhattan. Su silueta
se perdio entre la multitud.

Los arboles de Horatio Street se doblaban bajo el peso de las hojas empapadas. A tltima hora de la
tarde, el sol volvia a aparecer por fin, para tenderse en el lecho del rio Hudson. Una suave luz parpura
irradiaba las callejuelas del West Village. Julia saludé al duefio del pequefio restaurante griego situado
delante de su casa. El hombre, ocupado en preparar las mesas de la terraza, le devolvid el saludo y le



preguntd si debia reservarle una para esa noche. Julia rechaz6 la propuesta educadamente y le prometid
que al dia siguiente, domingo, iria a tomar un brunch a su restaurante.

Giro la llave en la cerradura de la puerta de entrada al pequeiio edificio en el que vivia y subio la
escalera hasta el primer piso. Stanley la estaba esperando alli, sentado en el ultimo escalon.

—(Como has entrado?

—Zimoure, el duefio de la tienda de abajo; estaba llevando unas cajas de carton al sétano, le he
echado una mano, y hemos hablado de su ultima coleccién de zapatos, una maravilla, por cierto. Pero
[quién puede ya permitirse esas obras de arte con los tiempos que corren?

—Pues mucha gente, créeme, no hay mas que ver la multitud que entra y sale de su tienda sin parar los
fines de semana, cargada de bolsas —le contestd Julia—. ;Necesitas algo? —le pregunt6 abriendo la
puerta de su apartamento.

—No, pero sin duda alguna, ti necesitas compaiiia.

—Con esa pinta de perro apaleado que tienes, me pregunto quién de los dos sufre un ataque de
soledad.

—Bueno, pues que sepas que tu amor propio esta a salvo: jla responsabilidad de plantarme aqui sin
haber sido invitado es toda mia!

Julia se quit6 la gabardina y la lanzo sobre la butaca que habia junto a la chimenea. Flotaba en la
habitacion un agradable aroma a glicina, la planta que trepaba por la fachada de ladrillos rojos.

—Tienes una casa divina —exclamo Stanley, dejandose caer sobre el sofa.

—Al menos una cosa si me habra salido bien este afio —dijo Julia abriendo la nevera.

—(Qué cosa?

—Arreglar la planta de arriba de esta vieja casa. ;Quieres una cerveza?

—iPésima para guardar la linea! ;No tendrias una copita de vino tinto?

Julia preparé rapidamente dos cubiertos sobre la mesa de madera; colocé una tabla de quesos,
descorchod una botella, puso un disco de Count Basie y le indicé a Stanley que se sentara frente a ella. Su
amigo mird la etiqueta del cabernet y dejo escapar un silbido de admiracion.

—Una auténtica cena de fiesta —replico Julia sentandose a la mesa—. Si no fuera porque faltan
doscientos invitados y unos cuantos canapé€s, cerrando los 0jos uno creeria estar en mi banquete de
bodas.

—(Quieres bailar, querida? —pregunt6 Stanley.

Y antes de que ella pudiera contestarle, la obligd a levantarse y la arrastr6 a unos pasos de swing.

—Has visto que, pese a todo, es una noche de fiesta —dijo riéndose.

Julia apoy¢ la cabeza en su hombro.

—(Qué seria de mi sin ti, mi querido Stanley?

—Nada, pero eso hace tiempo que lo sé.

La pieza termind, y Stanley volvio a sentarse a la mesa.

—Al menos habras llamado a Adam, ;no?

Julia habia aprovechado su larga caminata para disculparse con su futuro marido. Adam comprendia
su necesidad de estar sola. Era €l quien se sentia mal por haber sido tan torpe durante el entierro. Su
madre, con la que habia hablado al volver del cementerio, le habia reprochado su falta de tacto. Se
marchaba esa noche a la casa de campo de sus padres para pasar con ellos el resto del fin de semana.



—Hay momentos en que llego a preguntarme si, a fin de cuentas, no te habra hecho un favor tu padre
al celebrar hoy su entierro —murmur¢6 Stanley sirviéndose otra copa de vino.

—iNo te gusta nada Adam!

—iYo nunca he dicho eso!

—He estado tres afos sola en una ciudad con dos millones de solteros. Adam es galante, generoso,
atento y solicito. Acepta mis horribles horarios de trabajo. Se esfuerza por hacerme feliz y, sobre todo,
Stanley, me quiere. Asi que, anda, hazme el favor de ser mas tolerante con €l.

—iPero si yo no tengo nada en contra de tu prometido, es perfecto! Es s6lo que preferiria ver en tu
vida a un hombre que te arrastrara con ¢l, aunque tuviera mil defectos, que a uno que te retiene a su lado
solo porque posee ciertas cualidades.

—Es muy facil dar lecciones, ;quieres decirme por qué estas solo tu?

—Yo no estoy solo, Julia, querida, soy viudo, que no es lo mismo. Y que el hombre al que amaba
haya muerto no quiere decir que me haya dejado. Tendrias que haber visto lo guapo que era todavia
Edward en su cama de hospital. La enfermedad no habia mermado en nada su aplomo. Conservéd su
sentido del humor hasta su ultima frase.

—¢(Cuadl fue esa frase? —preguntd Julia tomando la mano de Stanley entre las suyas.

—iTe quiero!

Los dos amigos se miraron en silencio. Stanley se levantd, se puso la chaqueta y beso a Julia en la
frente.

—Me voy a la cama. Esta noche, ti ganas, el ataque de soledad me ha dado a mi.

—Espera un poco. ;De verdad sus ultimas palabras fueron para decirte que te queria?

—FEra lo minimo que podia hacer, teniendo en cuenta que la enfermedad que le mataba la cogié por
haberme engafiado —dijo Stanley sonriendo.

A la manana siguiente, Julia, que se habia quedado dormida en el sofa, abrid los ojos y descubri6 la
manta con la que la habia tapado Stanley. Unos segundos después, encontr6 la notita que le habia dejado
debajo de su tazdén de desayuno. Leyd: «Por muchas burradas que nos soltemos, eres mi mejor amiga, y
yo también te quiero. Stanley.»
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A las diez, Julia salio de su apartamento, decidida a pasar el dia en la oficina. Tenia trabajo atrasado, y
de nada servia quedarse en casa como un ledn enjaulado o, peor atn, ordenando lo que volveria a estar
en desorden unos dias después. De nada servia tampoco llamar a Stanley, que a esas horas seguiria atin
durmiendo; los domingos, a no ser que lo sacaran a rastras de la cama para llevarlo a un brunch o le
prometieran tortitas con canela, no se levantaba hasta bien entrada la tarde.

Horatio Street seguia desierta. Julia salud6 a unos vecinos instalados en la terraza del Pastis y apreto
el paso. Mientras subia por la Novena Avenida, le mand6 a Adam un mensajito tierno, y dos calles mas
arriba, entrd en el edificio del Chelsea Farmer's Market. El ascensorista la llevo hasta el altimo piso.
Deslizo su tarjeta de identificacion sobre el lector que controlaba el acceso a las oficinas y cerro6 la
pesada puerta metélica.

Habia tres infografistas en sus puestos de trabajo. Por la cara que tenian, y visto el nimero de vasitos
de café¢ amontonados en la papelera, Julia comprendié que habian pasado la noche alli. El problema que
ocupaba a su equipo desde hacia varios dias no debia, pues, de haberse resuelto todavia. Nadie
conseguia establecer el complicado algoritmo que permitiria dar vida a un grupo de libélulas cuya tarea
era la de defender un castillo de la invasion inminente de un ejército de mantis religiosas. El horario
colgado de la pared indicaba que el ataque estaba previsto para el lunes. Si de ahi a entonces el
escuadrén no estaba listo, o bien la ciudadela caeria sin resistencia en manos enemigas, o el nuevo dibujo
animado se retrasaria mucho; tanto una opcidén como la otra eran inconcebibles.

Julia empuyj6 su sillén con ruedas y se instalo entre sus colaboradores. Tras consultar sus progresos,
decidid activar el procedimiento de urgencia. Descolgd el teléfono y llamé, uno tras otro, a todos los
miembros de su equipo. Disculpandose cada vez por estropearles la tarde del domingo, los convoco en la
sala de reuniones una hora mas tarde. Aunque tuvieran que repasar todos los datos, la noche entera, no
llegaria la mafana del lunes sin que sus libélulas invadieran el cielo de Enowkry.

Y mientras el primer equipo se declaraba vencido, Julia bajo corriendo hacia los diferentes puestos
del mercado para llenar dos cajas de pasteles y sandwiches de todo tipo con los que alimentar a las
tropas.

A mediodia, treinta y siete personas habian respondido a su convocatoria. La atmosfera tranquila que
habia reinado en la oficina por la mafiana cedid paso a la ebullicion propia de una colmena, en la que
dibujantes, infografistas, iluminadores, programadores y expertos en animacion intercambiaban informes,
analisis y las ideas mas estrafalarias.

A las cinco, una pista descubierta por una reciente incorporacioén al equipo suscitd una gran
efervescencia y una asamblea en la sala de reuniones. Charles, el joven informatico recientemente
contratado como refuerzo, apenas llevaba ocho dias en activo en la compania. Cuando Julia le pidié que
tomara la palabra para exponer su teoria, le temblaba la voz y s6lo acertaba a balbucear. El jefe de
equipo no le facilito la tarea burlandose de su manera de hablar. Al menos, hasta que el joven se decidid
a concentrarse largos segundos sobre el teclado de su ordenador mientras ain se oian las burlas a su
espalda; burlas que cesaron definitivamente cuando una libélula empez6 a agitar las alas en mitad de la
pantalla y levanto el vuelo describiendo un circulo perfecto en el cielo de Enowkry.

Julia fue la primera en felicitarlo, y sus treinta y cinco colegas aplaudieron. Ya s6lo quedaba



conseguir que otras setecientas cuarenta libélulas con sus armaduras levantaran a su vez el vuelo. El
joven informatico mostr6 algo mas de aplomo y expuso el método gracias al cual se podia multiplicar su
formula. Mientras detallaba su proyecto, sono el timbre del teléfono. El colaborador que descolgd le hizo
una sefia a Julia: la llamada era para ella y parecia urgente. Esta le murmuré a su vecino de mesa que se
fijara bien en lo que estaba explicando Charles y salié de la sala para responder a la llamada en su
despacho.

Julia reconoci6 en seguida la voz del sefior Zimoure, el duefio de la tienda situada en la planta baja de
su casa, en Horatio Street. Seguro que, una vez mas, las cafierias de su apartamento habian exhalado su
ultimo suspiro. El agua debia de caer a chorros por el techo sobre las colecciones de zapatos del sefior
Zimoure, aquellos que, en periodo de rebajas, costaban el equivalente de la mitad de su sueldo. Julia
conocia ese dato, pues era precisamente lo que le habia indicado su agente de seguros, que el afio
anterior le habia entregado un cheque considerable al sefior Zimoure para compensar los dafios que le
habia causado. A Julia se le habia olvidado cerrar la llave del agua de su antigua lavadora antes de salir
de casa, pero ;ja quién no se le olvidan ese tipo de detalles?

Ese dia, su agente de seguros le dijo que era la ultima vez que pensaba asumir un siniestro de ese
tipo. Si habia sido tan amable de convencer a su compania para no suspender pura y simplemente su
poliza, era sélo porque Tilly era el personaje preferido de sus hijos y la salvadora de sus domingos por
la mafiana desde que les habia comprado los dibujos animados en DVD.

En lo que a las relaciones de Julia con el sefior Zimoure se referia, la cuestion habia requerido
muchos mas esfuerzos. Una invitacién a la fiesta de Accidon de Gracias que Stanley habia organizado en
su casa, un recuerdo de la tregua en Navidad y otras multiples atenciones habian sido necesarias para que
el clima entre vecinos volviera a ser normal. El personaje en cuestion no era especialmente agradable,
tenia teorias sobre todo y en general solo se reia de sus propios chistes. Conteniendo el aliento, Julia
esperod a que su interlocutor le anunciara la magnitud de la catastrofe.

—Sefiorita Walsh...

—Sefior Zimoure, sea lo que sea lo que haya ocurrido, sepa usted que lo siento en el alma.

—No tanto como yo, sefiorita Walsh. Tengo la tienda abarrotada de gente y cosas mds importantes
que hacer que ocuparme en su ausencia de sus problemas de entrega a domicilio.

Julia tratd de apaciguar los latidos de su corazon y comprender de qué se trataba esta vez.

—(Qu¢ entrega?

—iEso deberia decirmelo usted, senorita!

—Lo siento mucho, yo no he encargado nada y, de todas maneras, siempre pido que lo entreguen todo
en mi oficina.

—Pues bien, parece que esta vez no ha sido asi. Hay un enorme camion aparcado delante de mi
tienda. El domingo es el dia mas importante para mi, por lo que me causa un perjuicio considerable. Los
dos gigantes que acaban de descargar esa caja a su nombre se niegan a marcharse mientras nadie acuse
recibo de la mercancia. A ver, segin usted, ;qué tenemos que hacer?

—Una caja?

—Eso es exactamente lo que acabo de decirle, jes que tengo que repetirselo todo dos veces mientras
mi clientela se impacienta?



—Estoy confundida, sefior Zimoure —prosiguié Julia—, no sé¢ qué decirle.

—Pues digame, por ejemplo, cudndo podra venir, para que pueda informar a esos sefiores del tiempo
que vamos a perder todos gracias a usted.

—Pero ahora me es del todo imposible ir, estoy en pleno trabajo...

—Y qué se cree que estoy haciendo yo, sefiorita Walsh? ;Crucigramas?

—iSefior Zimoure, yo no estoy esperando ninguna entrega, ni un paquete, ni un sobre, y mucho menos
una caja! Como le digo, solo puede tratarse de un error.

—En el albaran que puedo leer sin gafas desde el escaparate de mi tienda, puesto que su caja esta
colocada en la acera delante de mi, figura su nombre en grandes letras de molde justo encima de nuestra
direccion comin y bajo la palabra «Fragil»; jsin duda se trata de un olvido por su parte! No seria la
primera vez que su memoria le juega una mala pasada, ;verdad?

(Quién podia ser el remitente? ;Quizd se tratara de un regalo de Adam, de un encargo que ya no
recordara, algin equipamiento destinado a la oficina y que, por error, hubiera pedido que le entregaran en
su domicilio? Fuera como fuere, Julia no podia abandonar de ninguna manera a sus colaboradores, a los
que habia hecho acudir al trabajo en domingo. El tono del sefior Zimoure dejaba bien claro que tenia que
ocurrirsele algo lo antes posible o, mas bien, inmediatamente.

—~Creo que he encontrado la solucion a nuestro problema, sefior Zimoure. Con su ayuda, podriamos
salir de este apuro.

—Permitame de nuevo apreciar su espiritu matematico. Me habria sorprendido mucho, sefiorita
Walsh, que me dijera que podia resolver lo que por el momento a todas luces es un problema
exclusivamente suyo, y no mio. La escucho, pues, con suma atencion.

Julia le confi6 que escondia un duplicado de la llave de su apartamento bajo la alfombrilla de la
escalera, a la altura del sexto escalon. No tenia mas que contarlos. Si no era el sexto, debia ser el
séptimo o el octavo. El sefior Zimoure podria entonces abrirles la puerta a los dos gigantes, y estaba
segura de que, si lo hacia, éstos no tardarian en alejar de alli ese camidén enorme que obstruia su
escaparate.

—E imagino que lo ideal para usted seria que esperara a que se hubieran marchado para cerrar la
puerta de su apartamento, ;verdad?

—Desde luego, seria lo ideal, no habria acertado a encontrar un término mejor, sefior Zimoure...

—Si se trata de algin electrodoméstico, senorita Walsh, le agradeceria mucho que tuviera usted a
bien encargarle la instalacidn a algin técnico experimentado. jSupongo que imagina por qué lo digo!

Julia quiso tranquilizarlo, no habia encargado nada parecido, pero su vecino ya habia colgado. Se
encogid de hombros, reflexiond unos segundos y volvio a enfrascarse en la tarea que monopolizaba su
pensamiento.

Al caer la noche, todo el mundo se congregd ante la pantalla de la gran sala de reuniones. Charles
estaba al ordenador, y los resultados que obtenia parecian prometedores. Unas horas mas de trabajo y la
«batalla de las libélulas» podria desarrollarse en el horario previsto. Los informaticos repasaban sus
calculos, los dibyjantes perfilaban los tltimos detalles del decorado, y Julia empezaba a sentirse inutil.
Fue a la cocina, donde se encontrd con Dray, un dibujante y amigo con el que habia hecho gran parte de
sus estudios.



Al verla desperezarse, ¢l adivind que empezaba a dolerle la espalda y le aconsejo que se fuera a
casa. Tenia la suerte de vivir a unas manzanas de alli, asi que debia aprovecharlo. La llamaria en cuanto
hubieran terminado las pruebas. Julia era sensible a su amabilidad, pero su deber era no abandonar a sus
tropas; Dray replicé que verla ir de despacho en despacho afiadia una tension inttil al cansancio general.

—Y desde cuando mi presencia es una carga aqui? —quiso saber ella.

—Venga, no exageres, todo el mundo estd agotado. Llevamos seis semanas sin tomarnos un solo dia
de descanso.

Julia deberia haber estado de vacaciones hasta el domingo siguiente, y Dray confesé que el personal
esperaba aprovechar para tomarse un respiro.

—Todos pensdbamos que estarias de viaje de novios... No te lo tomes a mal, Julia. Yo no soy mas
que su portavoz —continué Dray con aire incomodo—. Es el precio que tienes que pagar por las
responsabilidades que has asumido. Desde que te nombraron directora del departamento de creacién, ya
no eres una simple companera de trabajo, representas cierta autoridad... jNo tienes mas que ver la
cantidad de gente que has logrado movilizar con unas simples llamadas telefonicas, y encima en domingo!

—NMe parece que era necesario, ;no? Pero creo que he entendido la cuestion —contestd Julia—.
Puesto que mi autoridad parece pesar sobre la creatividad de unos y otros, me marcho. No dejes de
llamarme cuando hayais terminado, no porque sea la jefa, jsino porque soy parte del equipo!

Julia cogi6 su gabardina, abandonada sobre el respaldo de una silla, comprob6 que sus llaves estaban
en el fondo del bolsillo de sus vaqueros y se dirigio a paso rapido hacia el ascensor.

Al salir del edificio, marcé el nimero de Adam, pero le respondi6 el contestador.

—Soy yo —dijo—, solo queria oir tu voz. Ha sido un sdbado siniestro y un domingo también muy
triste. Al final, no sé si ha sido muy buena idea quedarme sola. Bueno, si, al menos te habré ahorrado mi
mal humor. Mis compaieros de trabajo casi me echan de la oficina. Voy a caminar un poco, a lo mejor ya
has vuelto del campo y estds en la cama. Estoy segura de que estaras agotado después de un fin de semana
entero con tu madre. Podrias haberme dejado algin mensaje... Bueno, un beso. Iba a decirte que me
devolvieras la llamada, pero es una tonteria porque imagino que ya estaras durmiendo. De todas maneras,
me parece que todo lo que acabo de decir es una tonteria. Hasta mafiana. Llamame cuando te despiertes.

Julia se guardo el movil en el bolso y fue a caminar por los muelles. Media hora mas tarde, volvié a
su casa y descubri6o un sobre pegado con celo en la puerta de entrada, con su nombre garabateado.
Intrigada, lo abri6. «He perdido una clienta por ocuparme de su entrega. He vuelto a dejar la llave en su
sitio. P. S.: jBajo el undécimo escalon, y no el sexto, el séptimo o el octavo! jQue pase un buen
domingo!» El mensaje no iba firmado.

—iYa de paso sélo tenia que marcar con flechas el itinerario para los ladrones! —rezongd Julia
mientras subia la escalera.

Y, conforme subia, se sentia devorada de impaciencia por descubrir lo que podia contener ese
paquete que la esperaba en su casa. Acelerd el paso, recupero la llave bajo la alfombrilla de la escalera,
decidida a encontrarle un nuevo escondite, y encendio la luz al entrar.

Una enorme caja colocada en vertical ocupaba el centro del salon.

—Pero ;qué sera esto? —dijo dejando sus cosas sobre la mesa baja.

En efecto, en la etiqueta pegada en un lado de la caja, justo debajo de la inscripcion que rezaba
«Fragil», ponia su nombre. Julia empez6 por rodear la voluminosa caja de madera clara. Era demasiado



pesada como para pensar siquiera en moverla de ahi, aunque s6lo fuera unos metros. Y a no ser que
tuviera un martillo y un destornillador, tampoco veia como iba a poder abrirla.

Adam no contestaba al teléfono, de modo que le quedaba su recurso habitual: marco el nimero de
Stanley.

—(Te molesto?

—¢Un domingo por la noche, a estas horas? Estaba esperando que me llamaras para salir.

—Anda, tranquilizame, ;/no serds ti el que me ha enviado a casa una estupida caja de casi dos metros
de alto?

—(De qué estas hablando, Julia?

—iVale, era lo que me imaginaba! Siguiente pregunta: ;cémo se abre una estipida caja de dos metros
de alto?

—;De qué es?

—iDe madera!

—Pues no sé, ;con una sierra?

—Qracias por tu ayuda, Stanley, seguro que tengo una sierra en mi bolso o en el botiquin —contesto
Julia.

—Sin animo de ser indiscreto, ;qué contiene?

—iPues eso es lo que me gustaria saber! Y si tanta curiosidad tienes, Stanley, cdgete ahora mismo un
taxi y ven a echarme una mano.

—iEstoy en pijama, querida!

—Pensaba que habias dicho que ibas a salir.

—iSi, pero de la cama!

—Bueno, pues nada, me las apafiaré yo sola.

—Espera, deja que piense. ;La caja no tiene un pomo, un tirador o algo asi?

—iNo!

—Y bisagras?

—No veo ninguna.

—A lo mejor es arte moderno, una caja que no se abre, firmada por un gran artista, ;qué me dices? —
anadi6 Stanley riéndose.

El silencio de Julia le indicé que la cosa no estaba en absoluto para bromas.

—(Has probado a darle un empujoncito, un golpe seco, como para abrir las puertas de algunos
armarios? Empujas un poquito, y jzas!, se abre...

Y mientras su amigo seguia explicandole como hacerlo, Julia apoy6 la mano en la madera. Apretd
como acababa de sugerirle Stanley, y una de las caras de la caja se abrid lentamente.

—(Hola? ;Hola? —se desgaiifaba Stanley al teléfono—. Julia, ;estas ahi?

Se le habia caido el teléfono de la mano. Pasmada, Julia contemplaba el contenido de la caja y
apenas acertaba a dar crédito a lo que veia.

La voz de Stanley seguia zumbando en el aparato, tirado a sus pies. Julia se inclind despacio para
recoger el teléfono, sin apartar la mirada de la caja.

—Stanley?

—Menudo susto me has dado, ;estas bien?

—Por asi decirlo.



—(Quieres que me vista y vaya corriendo?

—No —djjo ella con voz 4tona—, no es necesario.

—(Has conseguido abrir la caja?

—Si —contesto con aire ausente—. Mafiana te 1lamo.

—iMe estas preocupando!

—Vuelve a acostarte, Stanley. Un beso.

Y Julia colgo.

—(Quién habra podido mandarme algo asi? —se preguntdé en voz alta, sola en mitad de su
apartamento.

En el interior de la caja, de pie frente a ella, habia una especie de estatua de cera de tamafio natural,
una réplica perfecta de Anthony Walsh. El parecido era pasmoso; habria bastado que abriera los ojos
para cobrar vida. A Julia le costo recuperar el aliento. Por su nuca resbalaban gotitas de sudor frio. Se
acerco despacio. La reproduccion en tamafio natural de su padre era prodigiosa, el color y el aspecto de
la piel mostraban una autenticidad asombrosa. Zapatos, traje gris oscuro, camisa blanca de algodon,
todas esas prendas eran idénticas a las que solia llevar Anthony Walsh. Le hubiera gustado tocarle la
mejilla, arrancarle un pelo para asegurarse de que no era €l, pero hacia tiempo que Julia y su padre le
habian perdido el gusto al menor contacto fisico. Ni el mas minimo abrazo, ni un beso, ni siquiera una
leve caricia en la mano, nada que hubiera podido parecerse a un gesto de ternura. La grieta que los afios
habian cavado ya no podia colmarse, y mucho menos con un duplicado.

Ya no quedaba mas remedio que aceptar lo impensable. A alguien se le habia ocurrido la idea
terrible de encargar una réplica de Anthony Walsh, una figura como las que se encontraban en los museos
de cera, en Quebec, en Paris o en Londres, un personaje de un realismo atin mas asombroso que todo lo
que Julia habia podido ver hasta entonces. Y, justamente, si no hubiera estado tan asombrada, Julia habria
gritado.

Observando con atencion la escultura, descubrid en la cara interior de la manga una notita prendida
con un alfiler, con una flecha trazada con tinta azul que sefialaba hacia el bolsillo superior de la chaqueta.
Julia cogié la nota y leyd la palabra que alguien habia garabateado en el reverso: «Enciéndeme.»
Reconocid al instante la singular caligrafia de su padre.

Del bolsillo que la flecha indicaba, y en el que Anthony Walsh solia guardar un pafiuelo de seda,
asomaba el borde de lo que a todas luces parecia un mando a distancia. Julia se apoder6o de él.
Presentaba un tinico boton, una tecla rectangular de color blanco.

Julia pensé que iba a desmayarse. Era una pesadilla, se despertaria unos momentos después,
empapada en sudor, burlandose de si misma por haber dado crédito a algo tan increible. Ella que, sin
embargo, se habia jurado, al ver el féretro de su padre descender bajo tierra, que hacia tiempo que habia
concluido el duelo por su padre, que no podria sufrir por su ausencia cuando ésta estaba consumada
desde hacia casi veinte afios. Ella, que casi se habia enorgullecido de haber madurado, caer de esa
manera en la trampa de su inconsciente, rayaba en lo absurdo y lo ridiculo. Su padre habia abandonado
las noches de su infancia, pero de ninguna manera pensaba permitir Julia que su recuerdo viniera a poblar
las de su vida adulta.



El ruido del contenedor de basura trastabillando sobre la acera no tenia nada de irreal. Julia estaba
despierta y, delante de ella, una extrafia estatua de ojos cerrados parecia aguardar a que se decidiera, de
una vez, a pulsar el boton de un simple mando a distancia.

El camion de la basura se alejo por la calle. Julia hubiera preferido que no se fuera; se habria
precipitado hasta la ventana, habria suplicado a los basureros que se llevaran de su casa esa pesadilla
imposible. Pero la calle estaba otra vez sumida en el silencio.

Rozo la tecla con el dedo, muy despacio, sin encontrar aun la fuerza de aplicar sobre ella la mas
minima presion.

Ya estaba bien. Lo mas sensato seria cerrar la caja, buscar en la etiqueta los datos de la empresa de
transporte, llamarlos al dia siguiente a primera hora, darles la orden de que acudieran a llevarse ese
siniestro mufieco y, por ultimo, hallar la identidad del autor de esa broma de mal gusto. ;Quién habia
podido imaginar una mascarada como ésa, quién de su entorno era capaz de una crueldad asi?

Julia abri6 la ventana de par en par y respir6 profundamente el aire templado de la noche.

Fuera, el mundo seguia tal y como lo habia dejado al franquear la puerta de su casa. Las mesas del
restaurante griego estaban apiladas unas sobre otras, las luces del rotulo, apagadas, una mujer cruzaba la
calle, paseando a su perro. Su labrador color chocolate avanzaba en zigzag, tirando de su correa, para
olisquear primero el pie de una farola y luego la pared bajo una ventana.

Julia contuvo el aliento, sujetando bien fuerte el mando a distancia con la mano. Por mucho que
repasara mentalmente la lista de sus conocidos, un solo nombre volvia a su cabeza una y otra vez, una
sola persona susceptible de haber imaginado una historia asi, una puesta en escena como €sa. Movida por
la rabia, dio media vuelta y cruzod la habitacidn, decidida ahora a comprobar que el presentimiento que la
embargaba era acertado.

Puls¢ la tecla, se oyo un clic, y los parpados de lo que ya no era una mera estatua se abrieron; el
rostro esbozd una sonrisa y la voz de su padre pregunto:

—¢(Ya me echas un poquito de menos?



S

—iMe voy a despertar! jNada de lo que me esta pasando esta noche pertenece al universo de lo posible!
Dimelo antes de que me convenza de que me he vuelto loca.

—Vamos, vamos, calmate, Julia —contesto la voz de su padre.

Dio un paso al frente para salir de la caja y, haciendo una mueca, se desperezd. La exactitud de los
movimientos, incluso los de los rasgos de su rostro, apenas un poco inexpresivo, resultaba pasmosa.

—No, hombre, no, no te has vuelto loca —prosiguio—; sélo estas sorprendida, y, te lo concedo, en
estas circunstancias, es 1o mas normal del mundo.

—Nada es normal, no puedes estar aqui —murmuré Julia negando con la cabeza—, jes estrictamente
imposible!

—Es cierto, pero el que esta delante de ti no soy yo del todo.

Julia se llevo la mano a la boca y, bruscamente, se echd a reir.

—iEl cerebro es de verdad una maquina increible! He estado a punto de creerlo. Estoy dormida, he
bebido algo al volver a casa que no me ha sentado bien. ;Vino blanco? jEso es, no soporto el vino
blanco! Seré tonta, he caido en la trampa de mi propia imaginacion —prosiguid, recorriendo la
habitacion de un extremo a otro—. jConcédeme al menos que, de todos mis suefios, éste es con diferencia
el mas loco!

—Basta, Julia —le pidi6 delicadamente su padre—. Estas perfectamente despierta y del todo lucida.

—iNo, eso lo dudo mucho, porque te veo, porque te hablo y porque estas muerto!

Anthony Walsh la observo unos segundos, en silencio, y contestd amablemente:

—iClaro que si, Julia, estoy muerto!

Y, al ver que ella se quedaba alli parada, mirandolo petrificada, le puso la mano en el hombro y
sefal¢ el sofa.

—Quieres sentarte un momento y escucharme?

—iNo! —exclamo ella, zatdndose de su mano.

—Julia, es de verdad necesario que escuches lo que tengo que decirte.

—Y sino quiero? ;Por qué tendrian que ser las cosas siempre como tu decides?

—Ya no. Basta con que pulses de nuevo la tecla de ese mando a distancia, y volveré a estar inmévil.
Pero entonces no tendras jamas la explicacion de lo que estd ocurriendo.

Julia observo el objeto que sostenia atin en la mano, reflexiond un instante, apret6 las mandibulas y se
sentd de mala gana, obedeciendo a ese extrafio mecanismo que se parecia tanto a su padre.

—iTe escucho! —murmuro.

—S¢ que todo esto es un poco desconcertante. S¢ también que hace mucho que no hemos tenido
noticias el uno del otro.

—iUn afo y cinco meses!

—( Tanto?

—iY veintidés dias!

—Tan precisa es tu memoria?

—Todavia recuerdo bien mi fecha de cumpleafios. jLe pediste a tu secretario que me llamara para
decir que no te esperara para cenar, se suponia que te unirias mas tarde, pero no apareciste!



—No lo recuerdo.

—iPues yo si!

—De todas formas, no es €ésa la pregunta importante.

—No te he hecho ninguna pregunta —respondié Julia con la misma sequedad.

—No s€ muy bien por donde empezar.

—Todo tiene siempre un principio, es una de tus eternas réplicas, asi que empieza por explicarme lo
que esta ocurriendo.

—Hace algunos afos, me hice accionista de una compatfiia de alta tecnologia, asi es como las llaman.
Conforme pasaban los meses, sus necesidades financieras aumentaron, por lo que mi parte del capital
también, tanto que al final terminé ocupando un puesto en el consejo de administracion.

—(Otra empresa mas absorbida por tu grupo?

—No, esta vez la inversidn era solo a titulo personal; no pasé de ser un accionista mas, pero vamos,
se puede decir que era un inversor importante.

—Y qué desarrolla esa compatfiia en la que invertiste tanto dinero?

—ijAndroides!

—(Qué? —exclamo Julia.

—Me has oido perfectamente. Humanoides, si lo prefieres.

—Para que?

—No somos los primeros en haber tenido la idea de crear maquinas o robots de apariencia humana
para librarnos de todas las tareas que no queremos hacer.

—(Has vuelto a la Tierra para pasar la aspiradora por mi casa?

—Hacer la compra, vigilar la casa, contestar al teléfono, proporcionar respuestas a todo tipo de
preguntas...; en efecto, ésas son s6lo algunas de las aplicaciones posibles. Pero digamos que la compafiia
de la que te hablo ha desarrollado un proyecto mas elaborado, mas ambicioso, por asi decirlo.

—¢Lo que significa?

—Lo que significa dar la posibilidad de ofrecer a los tuyos unos dias mas de presencia.

Julia lo miraba desconcertada, sin comprender del todo lo que su padre le explicaba. Entonces
Anthony Walsh afiadi6:

—Unos dias mas, jdespués de haber muerto!

—(Es una broma? —pregunt6 Julia.

—Pues considerando la cara que has puesto al abrir la caja, tengo que decir que lo que ti llamas una
broma desde luego es muy lograda —contestd Anthony Walsh, mirandose en el espejo colgado de la
pared—. Hay que reconocer que rozo la perfeccion. Aunque no creo haber tenido nunca estas arrugas en
la frente. Se les ha ido un poco la mano.

—Ya las tenias cuando yo era pequefia, de modo que, a no ser que te hayas hecho un /ifting, no creo
que hayan desaparecido solas.

—iGracias! —respondio €1, todo sonrisas.

Julia se levantd para observarlo desde mas cerca. Si lo que tenia delante era una maquina, habia que
reconocer que el trabajo era sobresaliente.

—iEs imposible, es tecnoldégicamente imposible!

—Qué lograste ayer en la pantalla de tu ordenador que hace tan sélo un afio te habria parecido del
todo imposible?



Julia fue a sentarse a la mesa de la cocina y se tap6 la cabeza con las manos.

—Hemos invertido muchisimo dinero para llegar a este resultado, y te diré incluso que yo no soy mas
que un prototipo. Eres nuestra primera cliente, aunque para ti, por supuesto, el servicio sea gratuito. jEs
un regalo! —afiadi6 Anthony Walsh, afable.

—Unregalo? ;Y quién en su sano juicio querria un regalo asi?

—¢Sabes cudntas personas se dicen en los ultimos instantes de su vida: «Si lo hubiera sabido, si
hubiera podido comprenderlo o darme cuenta, si hubiera podido decirles, si supieran...» —Como Julia
parecia haberse quedado sin voz, Anthony Walsh prosiguio—: jEl mercado es inmenso!

—Esta cosa a la que le estoy hablando, jeres ti de verdad?

—iCasi! Digamos que esta maquina contiene mi memoria, gran parte de mi cortex cerebral, un
dispositivo implacable compuesto por millones de procesadores, dotado de una tecnologia que reproduce
el color y la textura de la piel, y capaz de una movilidad que se acerca a la perfeccion de la mecéanica
humana.

—(Por qué? ;Para qué? —pregunto Julia, estupefacta.

—Para que podamos disfrutar de estos Ultimos dias que nunca tuvimos, unas horas mas robadas a la
eternidad, solo para que ti y yo podamos al fin decirnos todas las cosas que no nos dijimos.

Julia se habia levantado del sofa. Recorria el salén de un extremo a otro, admitiendo la situacién a la
que se enfrentaba para acto seguido rechazarla. Fue a la cocina a servirse un vaso de agua, se lo bebio de
un tirdn y regreso junto a Anthony Walsh.

—iNadie me creerd! —dijo rompiendo el silencio.

—(No es eso lo que te dices cada vez que te imaginas una de tus historias? ;No es €ésa la cuestion que
te absorbe por completo, mientras tu pluma se anima para dar vida a tus personajes? ;Acaso no me
dijiste, cuando me negaba a creer en tu trabajo, que era un ignorante que no entendia nada del poder de
los suefios? ;Acaso no me has dicho miles de veces que los nifios arrastran a sus padres a los mundos
imaginarios que tus amigos y ti inventdis en vuestras pantallas? ;Acaso no me has recordado que no
habia querido creer en tu carrera, y eso que tu profesion te entregd un premio? Trajiste al mundo a una
nutria de absurdos colores y creiste en ella. ;Me vas a decir ahora, porque un personaje improbable se
anima ante tus ojos, que te negarias a creer en ¢l so6lo porque dicho personaje, en lugar de tener el
aspecto de un animal extrafio, reviste el de tu padre? Si tu respuesta es si, entonces ya te lo he dicho, jno
tienes mas que pulsar esa tecla! —concluyd Anthony Walsh, sefialando el mando a distancia que Julia
habia abandonado sobre la mesa.

Ella aplaudid.

—iHaz el favor de no aprovechar que estoy muerto para mostrarte insolente conmigo!

—iSi de verdad me basta con pulsar este botdn para cerrarte por fin la boca, me va a faltar tiempo!

Y justo cuando en el rostro de su padre se dibujaba esa expresion tan familiar que ponia cuando
estaba enfadado, los interrumpieron dos golpecitos de claxon que provenian de la calle.

El corazén de Julia volvio a latir a toda velocidad. Habria reconocido entre miles el crujido de la
caja de cambios cada vez que Adam daba marcha atras. No habia duda, estaba aparcando en la puerta de
su casa.

—iMierda! —murmur¢ precipitandose a la ventana.

—(Quién es? —quiso saber su padre.



—ijAdam!

—Quién?

—FEl hombre con el que deberia haberme casado el sdbado.

—(Como que deberias?

—iEl sédbado estaba en tu entierro!

—ijAh, si!

—iAh, si...! jYa hablaremos de eso mas tarde! jMientras tanto, vuelve ahora mismo a tu caja!

—(Como?

—En cuanto Adam termine de aparcar, lo que nos deja ain unos minutos, subird. He anulado nuestra
boda para asistir a tu funeral, jpreferiria evitar que te encontrara en mi casa!

—No veo el motivo de mantener secretos innecesarios. Si €l es la persona con quien querias
compartir tu vida, jconfia en ¢l! Perfectamente puedo explicarle la situacion como acabo de hacer
contigo.

—Para empezar, no hables en pasado, jno he anulado la boda, sélo la he aplazado! En cuanto a tus
explicaciones, ése es el problema precisamente, ya me cuesta a mi creerlas, con que no le pidas a ¢l lo
imposible.

—Quiza sea mas abierto de mente que tu...

—Adam no sabe utilizar una camara de video, asi que, en materia de androides, tengo dudas de que
se sintiera en su salsa en presencia de uno. jVuelve a meterte en tu caja, maldita sea!

—iPermiteme que te diga que es una idea estipida! Exasperada, Julia mird a su padre.

—Bueno, no hace falta que pongas esa cara —dijo ¢l en seguida—. No tienes mas que reflexionar un
momento. Una caja de dos metros de alto, cerrada en mitad de tu salon, jno crees que querra saber lo que
hay dentro?

Al ver que Julia no contestaba, Anthony afiadio, satisfecho:

—iLo que yo pensaba!

—Date prisa —suplico ella asomindose a la ventana—, ve a esconderte en algin sitio, acaba de
apagar el motor.

—Qué pequena es tu casa —dijo Anthony mirando a su alrededor.

—iLo que corresponde a mis necesidades y a lo que puedo permitirme!

—No me lo parece. Si hubiera, qué sé yo, un saloncito, una biblioteca, una sala de billar, aunque sélo
fuera un lavadero, al menos podria meterme ahi mientras te espero. Estos apartamentos que solo tienen
una habitacidn grande... jVaya una manera de vivir! ;Como quieres tener la mas minima intimidad aqui?

—La mayoria de la gente no tiene biblioteca ni sala de billar en su casa.

—iEso seran tus amigos, querida!

Julia se volvio hacia €l y le lanz6 una mirada furiosa.

—Me has amargado la vida mientras vivias, ;y ahora has mandado construir esta maquina de tres mil
millones de dolares para seguir fastidiandome después de muerto? ;Es eso?

—Aunque so6lo sea un prototipo, esta maquina, como tu dices, estd muy lejos de costar una suma tan
descabellada; de ser asi, nadie podria permitirsela, ;o qué te crees?

—¢Tus amigos, quizd? —replico ella con ironia.

—Desde luego, Julia, qué mal caricter tienes. Bueno, dejemos de discutir, parece que es urgente que



tu padre desaparezca, cuando acaba de reaparecer. ;Qué hay en el piso de arriba? ;Un desvan, una
buhardilla?

—Otro apartamento!

—(Habitado por una vecina a la que conoces lo suficiente para que vaya a llamar a su puerta a
pedirle sal o mantequilla, por ejemplo, mientras te las apanas para librarnos de tu prometido?

Julia se precipitd a los cajones de la cocina, que abri6 uno tras otro.

—(Qué buscas?

—La llave —susurrd mientras ya oia la voz de Adam, llamandola desde la calle.

—Tienes la llave del apartamento de arriba? Te advierto de que si me mandas al desvéan, lo mas
probable es que me cruce con tu prometido en la escalera.

—iSoy yo la duefia del apartamento de arriba! Lo compré el afio pasado con una prima que me dieron
en el trabajo, pero todavia no tengo dinero para reformarlo, jasi que esta hecho una leonera!

—Ah, porque, segun t0, jeste apartamento de abajo esta ordenado?

—iTe voy a matar si sigues ddindome la tabarra!

—Aun a riesgo de contradecirte, ya es demasiado tarde. Y si de verdad estuviera ordenada tu casa,
ya habrias encontrado las llaves que veo colgadas de ese clavo junto a los fogones.

Julia levant6 la cabeza y se precipitod hacia el manojo de llaves. Lo cogid y se lo dio en seguida a su
padre.

—Sube y no hagas ruido. jSabe que alli no vive nadie!

—Mas valdria que fueras a hablar con ¢l en lugar de reganarme: como siga gritando tu nombre en la
calle, terminard por despertar a todo el vecindario.

Julia corri6 a la ventana y se inclind por encima del alféizar.

—iHabr¢ llamado al menos diez veces! —dijo Adam retrocediendo un paso en la acera.

—Lo siento, no funciona el telefonillo —contesto Julia.

—¢No me has oido llegar?

—Si, bueno, o sea, justo ahora. Estaba viendo la tele.

—(Me abres?

—Si, claro —respondid6 ella, dudosa, sin moverse de la ventana, mientras la puerta del apartamento
de arriba se cerraba.

—iVaya, parece que mi visita sorpresa te da una alegria loca!

—iPues claro que si! {Por qué dices eso?

—Porque sigo aqui en la calle. He creido comprender al escuchar tu mensaje que no estabas muy
bien, o sea, me ha parecido..., por eso me he acercado a verte segiin volvia del campo, pero si prefieres
que me vaya...

—jQue no, que no, ahora mismo te abro!

Se dirigi6 al telefonillo y pulsé el boton que abria la puerta de entrada. Esta zumbo, y Julia oy6 los
pasos de Adam en la escalera. Apenas le dio tiempo a precipitarse a la cocina, coger un mando a
distancia, soltarlo al instante asustada —¢éste no tendria efecto alguno sobre el televisor—, abrir el cajon
de la mesa, encontrar el mando adecuado y rezar por que aln funcionaran las pilas. El aparato se
encendid en el preciso momento en que Adam abria la puerta.

—¢Ya no cierras con llave la puerta de tu casa? —pregunto al entrar.

—Si, pero acabo de abrirla para ti —improvisé Julia mientras en su fuero interno echaba pestes



contra su padre.

Adam se quitd la chaqueta y la dejo sobre una silla. Contempld la nieve que parpadeaba en la
pantalla.

—¢De verdad estabas viendo la tele? Pensaba que te horrorizaba.

—Por una vez no me va a pasar nada —contesto Julia tratando de recuperar la sangre fria.

—Tengo que decir que el programa que estabas viendo no es de los mas interesantes.

—No te burles de mi, queria apagarla, pero como la utilizo tan poco debo de haberme equivocado de
boton.

Adam mir¢ a su alrededor y descubrio el extrafio objeto en mitad de la habitacion.

—(Qué pasa? —pregunt6 ella con evidente mala fe.

—Por si no te habias dado cuenta, en tu salén hay una caja de dos metros de alto.

Julia se aventuré a darle una explicacion azarosa. Se trataba de un embalaje especial, concebido para
devolver un ordenador averiado. Los transportistas 1o habian dejado por error en su casa, en lugar de en
la oficina.

—Debe de ser muy fragil para que lo embaléis en una caja de esta altura.

—Es una maquina complejisima —anadié Julia—, un trasto enorme que abulta mucho, y si, en efecto,
jes muy fragil!

—Y se han equivocado de direccion? —siguio preguntando Adam, intrigado.

—Si, bueno, en realidad me he equivocado yo al rellenar el formulario. Con todo el cansancio que he
acumulado estas ultimas semanas al final no sé ni lo que hago.

—Ten cuidado, podrian acusarte de desviar fondos de la compaiiia.

—No, nadie va a acusarme de nada —contestd Julia, traicionando cierta impaciencia en el tono de su
VOZ.

—(Quieres hablarme de algo?

—Por qué?

—Porque tengo que llamar diez veces y gritar en la calle para que te asomes a la ventana, porque
cuando subo te encuentro algo arisca, con la television encendida cuando ni siquiera esta enchufado el
cable de la antena, jmiralo ti misma! Porque estas rara, nada mas.

—Y qué quieres que te oculte, Adam? —replico Julia, que ya no trataba en absoluto de esconder su
irritacion.

—No sé, no he dicho que estuvieras ocultandome algo, o si acaso eso tendrias que decirmelo th.

Julia abri6 bruscamente la puerta de su dormitorio y luego la del armario; se dirigié después a la
cocina y empez6 a abrir cada alacena, primero la de encima del fregadero, luego la de al lado, la otra, y
asi hasta la Gltima.

—Pero ;se puede saber qué estas haciendo? —quiso saber Adam.

—Buscar donde he podido esconder a mi amante, porque es eso lo que me estds preguntando, ;no?

—jJulia!

—(Qué pasa?

El timbre del teléfono interrumpio la discusidn incipiente.

Ambos miraron el aparato, intrigados. Julia descolgo. Escucho largamente a su interlocutor, le dio las
gracias por su llamada y lo felicitd antes de colgar.



—(Quién era?

—Del trabajo. Por fin han resuelto ese problema que bloqueaba la realizacion del dibujo animado, la
produccion puede proseguir, cumpliremos los plazos de entrega.

—¢Ves? —dijo Adam con la voz mas suave ahora—. Si nos hubiéramos marchado mafiana por la
mafiana como estaba previsto, hasta habrias estado tranquila durante nuestro viaje de novios.

—Lo sé, Adam, jlo siento de verdad, si supieras cuanto! De hecho tengo que devolverte los billetes,
los tengo en la oficina.

—Puedes tirarlos o guardarlos de recuerdo, no se podian cambiar ni te devolvian el dinero.

Julia hizo un gesto habitual en ella. Siempre que se abstenia de comentar algo sobre un tema que la
disgustaba, enarcaba las cejas.

—No me mires asi —se justificd en seguida Adam—. jReconoce que no es muy frecuente anular un
viaje de novios tres dias antes! Y podriamos habernos ido de todas maneras...

—(S6lo porque no te devuelven el dinero?

—No es eso lo que queria decir —dijo Adam, abrazdndola—. Bueno, tu mensaje no mentia sobre tu
estado de 4nimo, no deberia haber venido. Necesitas estar sola, ya te he dicho que lo entendia, y no he
cambiado de opinion. Me voy, mafana sera otro dia.

Cuando ya se disponia a cruzar el umbral de la puerta, a través del techo se oyd un ligero crujido.
Adam levant6 la cabeza y mir6 a Julia.

—iAdam, por favor! jSeré una rata correteando ahi arriba!

—No sé€ como haces para vivir en esta leonera.

—Estoy bien aqui, algiin dia podré permitirme una casa grande, ya lo veras.

—iIbamos a casarnos este fin de semana, al menos podrias hablar en plural!

—Perdona, no queria decir eso.

—Cuanto tiempo piensas seguir yendo y viniendo entre tu casa y mi piso de dos habitaciones,
demasiado pequeiio para tu gusto?

—No vamos a entrar otra vez en esa eterna discusion, no es el dia mas indicado. Te lo prometo, en
cuanto podamos permitirnos hacer obras y unir los dos pisos, tendremos sitio suficiente para ti y para mi.

—Si he aceptado no arrancarte de este lugar al que pareces tener mas apego que a mi es porque te
quiero, pero si de verdad lo desearas, podriamos vivir juntos desde ya.

—De qué estds hablando? —inquirié Julia—. Si estas aludiendo a la fortuna de mi padre, nunca la
he querido mientras ¢l estaba vivo, y no voy a cambiar de opinion ahora que ha muerto. Tengo que irme a
dormir, ya que no nos marchamos mafiana de viaje, me espera un dia cargado de trabajo.

—Tienes razdn, vete a dormir, y ese ultimo comentario tuyo lo achacaré a tu cansancio.

Adam se encogié de hombros y se fue, sin volverse siquiera al pie de la escalera para ver el gesto de
despedida de Julia. La puerta de la casa se cerro tras €l.

—iGracias por llamarme rata! jLo he oido! —exclamdé Anthony Walsh volviendo a entrar en el
apartamento.

—A lo mejor preferias que le dijera que el dltimo grito en androides, fabricado a imagen y
semejanza de mi padre, caminaba por encima de nuestras cabezas... para que llamara a una ambulancia y
me internara en un psiquiatrico de inmediato?



—iPues habria tenido su gracia! —replicé Anthony Walsh, divertido.

—Dicho esto, si quieres que sigamos intercambiando cortesias, muchas gracias por haberme
fastidiado la boda.

—iPerdoname por haber muerto, carifo!

—QGracias también por haberme enemistado con el duefio de la tienda que hay debajo de mi casa, y
que desde hoy y durante meses pondra mala cara cada vez que me vea.

—iUn zapatero! ;Qué nos importa?

—(Qué pasa, que tu no llevas zapatos? Gracias también por estropearme mi Unica noche de descanso
de la semana.

—iA tuedad, yo s6lo descansaba la noche de Accién de Gracias!

—iYalo sé!'Y, por ultimo, muchas gracias, aqui ya si que te has superado, por tu culpa me he portado
fatal con mi prometido.

—Yo no tengo la culpa de vuestra pelea, échasela a tu mal caracter, jyo no he tenido nada que ver!

—(Que ti no has tenido nada que ver? —grit6 Julia.

—Bueno, si, quiza un poco... ;Hacemos las paces?

—¢Por esta noche, por ayer, por tus afios de silencio o por todas nuestras guerras?

—No he estado en guerra contra ti, Julia. Ausente, si, desde luego, pero nunca hostil.

—Lo dices de broma, espero. Siempre has intentado controlarlo todo a distancia, sin ningin derecho.
Pero ;qué estoy haciendo? jEstoy hablando con un muerto!

—Si quieres puedes apagarme.

—Pues seguro que es lo que tendria que hacer. Volver a meterte en tu caja y devolverte a no sé qué
compaiiia de alta tecnologia.

—1-800-300 00 01, codigo 654.

Julia 1o mir6 pensativa.

—Es la manera de contactar con la compania —prosiguio ¢l—. No tienes mas que marcar ese numero
y comunicar el cddigo, pueden incluso apagarme a distancia si ti no tienes el valor de hacerlo, y en
menos de veinticuatro horas me quitaran de en medio. Pero piénsalo bien. ;Cudntas personas querrian
pasar unos dias mas con un padre o una madre que acaba de morir? No tendrds una segunda oportunidad.
Tenemos seis dias, ni uno mas.

—(Por qué seis?

—Es una solucioén que hemos adoptado para resolver un problema ético.

—(Es decir?

—Como bien te imaginards, un invento como éste plantea ciertas cuestiones de orden moral. Hemos
considerado importante que nuestros clientes no pudieran apegarse a este tipo de maquinas, por muy
perfeccionadas que estén. Ya existian varias maneras de comunicar con alguien después de muerto, tales
como testamentos, libros, grabaciones sonoras o de imagenes. Digamos que aqui el procedimiento es
innovador y, sobre todo, interactivo —anadio Anthony Walsh con tanto entusiasmo como si estuviera
convenciendo a un posible comprador—. Se trata simplemente de ofrecer a la persona que va a morir un
medio mas elaborado que el papel o el video para transmitir sus ultimas voluntades, y, a los que siguen
con vida, la oportunidad de disfrutar unos dias mas de la compaifiia del ser querido. Pero no podemos
permitir que se establezca una relacidon afectiva con una maquina. Hemos aprendido de los intentos



realizados en el pasado. No s¢ si lo recuerdas, pero una vez se fabricaron unos mufiecos que simulaban
recién nacidos, y estaban tan logrados que algunos compradores empezaron a comportarse con ellos
como si fueran bebés de verdad. No queremos reproducir ese tipo de desviacion. No se trata en absoluto
de poder conservar en tu casa indefinidamente un clon de tu padre o de tu madre. Aunque la idea pudiera
resultar tentadora.

Anthony observo la expresion dubitativa de Julia.

—Bueno, al parecer, en lo que a nosotros respecta, no es tan tentadora... El caso es que, al cabo de
una semana, la bateria se agota, y no hay forma alguna de recargarla. Todo el contenido de la memoria se
borra, y se extinguen los tltimos halitos de vida.

—Y no hay posibilidad de impedirlo?

—No, se ha previsto todo. Si algin listillo tratara de acceder a la bateria, la memoria se formatearia
al instante. Es triste decirlo, en fin, al menos para mi, jpero soy como una linterna desechable! Seis dias
de luz y, después, el gran salto a las tinieblas. Seis dias, Julia, seis diitas de nada para recuperar el
tiempo perdido; ti decides.

—Desde luego, solo podia ocurrirsete a ti una idea tan extrafia. Estoy segura de que eras mucho mas
que un simple accionista en esa empresa.

—Si aceptas entrar en el juego, y mientras no pulses el boton del mando a distancia para apagarme,
preferiria que siguieras hablando de mi en presente. Digamos que es mi pequefio capricho, si te parece
bien.

—(Seis dias? Hace una eternidad que yo no me cojo seis dias para mi.

—De tal palo, tal astilla, ;verdad?

Julia fulmino a su padre con la mirada.

—iLo he dicho por decir, no tienes que tomartelo todo al pie de la letra! —se defendié Anthony.

—LY qué le voy a decir a Adam?

—Antes me ha parecido que te las apafiabas muy bien para mentirle.

—No le mentia, le estaba ocultando algo, que no es lo mismo.

—Perdona, se me habia escapado la sutileza del matiz. Pues no tienes mas que seguir... ocultdndole
algo.

—Y a Stanley

—¢(Tu amigo homosexual?

—iMi mejor amigo a secas!

—iPues eso, hablamos de la misma persona! —contestd6 Anthony Walsh—. Si de verdad es tu mejor
amigo, tendrds que ser aun mas lista.

—Y tute quedarias aqui todo el dia mientras yo estoy trabajando?

—Pensabas tomarte unos dias de vacaciones para tu viaje de novios, ;verdad? jPues ésa es la
solucion!

—(Como sabes que pensaba irme?

—E]l suelo de tu apartamento, o el techo, como prefieras, no esta insonorizado. Ese es siempre el
problema con las viejas casas mal reformadas.

—ijAnthony! —exclamé Julia, furiosa.

—Oh, por favor, aunque no sea mas que una maquina, lldmame papa, me horroriza cuando me llamas
por mi nombre.



—iPero, maldita sea, hace veinte anos que no puedo llamarte papa!

—iRazon de mas para aprovechar al maximo estos seis dias! —contest6 Anthony Walsh con una
sonrisa de oreja a oreja.

—No tengo la menor idea de lo que debo hacer —murmuré Julia dirigiéndose a la ventana.

—WVete a la cama y consultalo con la almohada. Eres la primera persona de la Tierra a la que se le
ofrece la posibilidad de disfrutar de esta opcion, merece la pena que lo pienses con calma. Mafiana por
la mafiana tomards una decisidn, y sea cual sea, serd la acertada. Lo peor que puede pasarte si me apagas
es que llegues un poco tarde al trabajo. Tu boda te habria costado una semana de ausencia, la muerte de
tu padre valdra al menos unas pocas horas de trabajo perdidas, ;no?

Julia observo largo rato a ese extrafio padre que la miraba fijamente. De no haber sido el hombre al
que siempre habia tratado de conocer, le habria parecido descubrir una sombra de ternura en su mirada.
Y aunque solo fuera una copia de lo que habia sido, a punto estuvo de desearle las buenas noches, pero
no lo hizo. Cerr6 la puerta de su habitacion y se tumb6 en la cama.

Pasaron los minutos, transcurri6 una hora, y luego otra. Las cortinas estaban abiertas, y la claridad de
la noche se posaba sobre las baldas de las estanterias. Al otro lado de la ventana, la luna llena parecia
flotar sobre el parquet de la habitacion. Tumbada en la cama, Julia rememoraba sus recuerdos de
infancia. Habia vivido tantas noches como ésa, acechando el regreso de aquel que esa noche la esperaba
al otro lado de la pared. Tantas noches de insomnio, en su adolescencia, cuando el viento reinventaba los
viajes de su padre, describiendo mil paises de maravillosas fronteras. Tantas veladas dando forma a sus
suefios. No habia perdido la costumbre con los afios. Cuantos trazos a lapiz, cuanto habia tenido que
borrar para que los personajes que inventaba cobraran vida, se reunieran y satisficieran su necesidad de
amor, de imagen en imagen. Desde siempre Julia sabia que, al imaginar, uno busca en vano la claridad
del dia, que basta renunciar un solo instante a tus suefios para que se desvanezcan, cuando estan expuestos
a la luz demasiado viva de la realidad. ;Dénde esta la frontera de nuestra infancia?

Una mufiequita mexicana dormia junto a la estatuilla de yeso de una nutria, primer molde de una
esperanza improbable que, pese a todo, se habia hecho realidad. Julia se levant6 y la cogi6. Su intuicion
siempre habia sido su mejor aliada, el tiempo habia alimentado su universo imaginario. Entonces, ;por
que no creer?

Dej6 el juguete donde estaba, se puso un albornoz y abri6 la puerta de su habitacion. Anthony Walsh
estaba sentado en el sofa del salon, habia encendido el televisor y veia una serie de la NBC.

—Me he permitido volver a conectar el cable, jfijate qué tonteria, ni siquiera estaba enchufado!
Siempre me ha encantado esta serie.

Julia se sent6 a su lado.

—No habia visto este episodio, o sea, al menos no lo tengo en la memoria —afiadio su padre.

Julia cogi6 el mando a distancia de la tele y quitd el sonido. Anthony hizo un gesto de exasperacion.

—(Querias que hablaramos? —dijo—. Pues entonces hablemos.

Se quedaron los dos en silencio durante un cuarto de hora entero.

—Estoy encantado, no habia podido ver este episodio, o sea, al menos no lo tengo en la memoria —
repitid Anthony Walsh, subiendo el volumen.

Esta vez, Julia apago el televisor.

—Tienes un virus en el sistema, acabas de repetir dos veces 1o mismo.



Sigui6é un nuevo cuarto de hora de silencio en el que Anthony Walsh no apart6 los ojos de la pantalla
apagada.

—ILa noche de uno de tus cumpleanos, creo que celebrabamos que cumplias nueve anos, después de
cenar los dos solos en un restaurante chino que te gustaba mucho, nos pasamos la velada entera viendo la
television, tranquilamente. Estabas tumbada sobre mi cama, e incluso cuando termind la programacion, ti
seguiste contemplando la nieve que parpadeaba en la pantalla; no puedes acordarte, eras demasiado
pequena. Al final te quedaste dormida hacia las dos de la mafiana. Quise llevarte a tu habitacion, pero
agarrabas con tanta fuerza la almohada cosida al cabecero de mi cama que no pude separarte de ella.
Estabas tumbada en diagonal en la cama y ocupabas todo el espacio. Entonces me acomod¢ en la butaca,
frente a ti, y me pasé toda la noche mirandote. No, no creo que te acuerdes, solo tenias nueve afos.

Julia no decia nada. Anthony Walsh volvio a encender el televisor.

—(De donde sacaran estas historias? Hace falta mucha imaginacion. jEs algo que nunca dejara de
fascinarme! Lo mas curioso es que siempre acabas encarifiandote con la vida de estos personajes.

Julia y su padre permanecieron alli, sentados uno al lado del otro, sin decir nada mas. Cada uno tenia
la mano apoyada junto a la del otro, y ni una sola vez se acercaron, ni pronunciaron una sola palabra que
viniera a alterar la quietud de esa noche tan especial. Cuando las primeras luces del alba entraron en la
estancia, Julia se levantd, aun en silencio, cruzo el salony, ya en el umbral de su habitacion, se volvio.

—Buenas noches.



6

En la mesita de noche, el radiodespertador indicaba ya las nueve. Julia abri6 los ojos y saltd de la cama.

—iMierda!

Se precipito al cuarto de bafio, golpeandose el pie contra el marco de la puerta.

—Ya es lunes —rezongd—. jVaya noche!

Descorri6 la cortina de la ducha, se metié en la bafiera y dejo que el agua cayera mucho rato sobre su
piel. Poco después, mientras se lavaba los dientes, contemplando su rostro en el espejo encima del
lavabo, le entré un ataque de risa. Se puso una toalla alrededor del cuerpo, se enrollo otra en la cabeza a
modo de turbante y se decidi6 a ir a prepararse el t€¢ de la mafana. Mientras cruzaba la habitacion se
prometié que nada mas desayunar llamaria a Stanley. Tenia cierto riesgo revelarle sus delirios nocturnos,
seguramente querria arrastrarla a la fuerza al divan de un psicoanalista. Era inttil resistirse, no aguantaria
ni medio dia sin llamarlo o sin acercarse a visitarlo. Una pesadilla tan rocambolesca merecia que se la
contara a su mejor amigo.

Con una sonrisa en los labios fue a abrir la puerta de su habitacion, que daba al salon, cuando un
ruido de cubiertos la sobresalto.

Su corazon empezo a latir de nuevo a toda velocidad. Abandonando las dos toallas sobre el parquet,
se puso a toda prisa un vaquero y un polo, se peind un poco, volvid al cuarto de bafio y decidié delante
del espejo que una sombrita de maquillaje no podia hacerle ningiin dafio. Luego entreabri6 la puerta del
salon, asomo la cabeza y murmurd, inquieta:

—(Adam? ;Stanley?

—Ya no s¢é si tomas t€ o café, asi que he hecho café —dijo su padre desde la cocina, ensendndole una
cafetera humeante que blandia con un gesto de triunfo—. jFuertecito, como a mi me gusta! —afiadio,
jovial.

Julia mir¢ la vieja mesa de madera; estaba puesto su cubierto. Dos tarros de mermelada formaban una
diagonal perfecta con el tarro de miel. Un poco mas lejos, la mantequillera jugaba a describir un angulo
recto con el paquete de cereales. Un carton de leche se erguia muy tieso ante el azucarero.

—iPara!

—Pero ;qué he hecho ahora?

—Deja ya de jugar a ser el padre perfecto. Nunca me habias preparado el desayuno, no vas a
empezar ahora que has...

—iNo, nada de hablar en pasado! Es la norma que nos hemos impuesto. Todo se expresa en
presente... El futuro es un lujo que no podemos permitirnos.

—iEs la norma que has impuesto ti! Y yo lo que desayuno es té.

Anthony le sirvid café en una taza.

—(Quieres leche? —quiso saber.

Julia abri6 el grifo del fregadero y lleno el hervidor eléctrico.

—Bueno, ;qué?, ;has tomado una decision? —preguntd Anthony Walsh sacando dos rebanadas de
pan del tostador.

—Si el objetivo era que hablaramos, nuestra velada de anoche no fue muy lograda —contest6 Julia
con voz dulce.



—Pues a mi me gusté mucho ese momento que pasamos juntos, /a ti no?

—No fue cuando cumpli nueve afos, sino diez. El primer fin de semana sin mama. Era domingo, la
habian hospitalizado el jueves. El restaurante chino se llamaba Wang, cerré el afo pasado. El lunes por
la mafiana temprano, mientras yo ain dormia, hiciste la maleta y te marchaste al aeropuerto sin despedirte
de mi.

—iTenia una cita en Seattle a primera hora de la tarde! Ah, no, creo que era en Boston. Caramba, ya
no me acuerdo... Volvi el jueves..., ;o fue el viernes?

—¢De qué sirve todo esto? —pregunt6 Julia sentdndose a la mesa.

—Con dos frasecitas de nada ya nos hemos dicho muchas cosas, ;jno te parece? Tu t€é nunca estara
listo si no aprietas el boton del hervidor.

Julia olisqued la taza que tenia ante si.

—Creo que no he tomado café en toda mi vida —dijo mojando los labios en el brebaje.

—Entonces jcomo puedes saber que no te gusta? —preguntd Anthony Walsh mirando a su hija
beberse la taza de un tiron.

—iPorque si! —repuso ella con una mueca, dejando la taza en la mesa.

—Uno termina por acostumbrarse a ese sabor amargo... o al final termina también por apreciar la
sensualidad que emana de ¢l —dijo Anthony.

—Tengo que ir a trabajar —prosigui6 Julia, abriendo el tarro de miel.

—(Has tomado una decision, si o no? Esta situacion es irritante, jtengo derecho a saber a qué
atenerme, vamos, digo yo!

—No s¢ qué decirte, no me pidas imposibles. A tus socios y a ti se os olvidé otro problema ético.

—A ver, cuenta, me interesa.

—Trastocar la vida de alguien que no os ha pedido nada.

—Alguien? —replicd Anthony con voz molesta.

—No juegues con las palabras, no sé qué decirte, haz lo que quieras, descuelga el teléfono, l1dmalos,
dales el codigo, y que decidan por mi a distancia.

—Seis dias, Julia, tan solo seis dias para que pases el duelo de tu padre, no el de un desconocido,
[estas segura de no querer elegir ti misma?

—iSeis dias para ti, entonces!

—Yo ya no estoy en este mundo, ;qué quieres que gane con ello? No imaginaba decir esto algun dia,
pero ese dia ha llegado. De hecho, si lo piensas, es bastante coémico —prosiguié Anthony Walsh,
divertido—. Esto tampoco lo habiamos pensado. jEs increible! Reconoceras que, hasta la realizacion de
este invento genial, era dificilmente imaginable poder decirle a tu propia hija que habias muerto y
acechar a la vez su reaccion, ;no? Bueno, veo que ni siquiera sonries, asi que supongo que en realidad no
era muy divertido.

—iPues no, en efecto no lo era!

—Tengo una mala noticia que darte. No puedo llamarlos. No es posible. La tnica persona que puede
interrumpir el programa es la beneficiaria. De hecho, ya he olvidado el niimero que te dije, al instante se
borrd de mi memoria. Espero que lo hayas apuntado..., por si acaso...

—1-800-300 00 01, codigo 654!

—iAnda, pues si que lo has memorizado bien!

Julia se levant6 y fue a dejar su taza en el fregadero. Se volvié para mirar largo rato a su padre y



descolgd el teléfono que pendia de la pared de la cocina.

—Soy yo —le dijo a su compafiero de trabajo—. Voy a seguir tu consejo, bueno, casi... Hoy me
tomar¢ el dia libre y mafiana también, y quizd alguno mas, alin no lo sé, pero te mantendré informado.
Mandadme un e-mail todas las noches con lo que hayais avanzado en el proyecto, y sobre todo llamadme
si tenéis el menor problema. Una ultima cosa, hazle caso a ese tal Charles, el nuevo en el equipo, le
debemos una. No quiero que lo tengan al margen, ayidalo a integrarse en el grupo. Cuento contigo, Dray.

Julia colgo el teléfono sin apartar la mirada de su padre.

—Esta bien eso de velar por los colaboradores —comentd Anthony Walsh—. Siempre he dicho que
una empresa reposa sobre tres pilares: jsus trabajadores, sus trabajadores y sus trabajadores!

—iDos dias! Nos doy dos dias, ;me oyes? Tu decides si los aceptas o no. Dentro de cuarenta y ocho
horas, me devuelves a mi vida y tq...

—iSeis dias!

—iDos!

—iSeis! —insisti6 Anthony Walsh.

El timbre del teléfono puso fin a la negociacion. Anthony lo descolgd, Julia le arrancé el auricular de
las manos y lo tapd con la mano indicandole a su padre que fuera lo mas silencioso posible. Adam estaba
preocupado al no haberla encontrado en la oficina cuando la habia llamado. Se reprochaba haberse
mostrado susceptible y desconfiado con ella. Julia se disculp6 a su vez por haber estado tan irascible el
dia anterior, le dio las gracias por haber reaccionado a su mensaje y haberse acercado a verla. Y aunque
el momento no habia sido de los mas tiernos, su aparicion inesperada bajo su ventana tenia a fin de
cuentas un toque muy romantico.

Adam le propuso pasar a recogerla cuando hubiera terminado de trabajar. Y mientras Anthony Walsh
lavaba los platos, haciendo todo el ruido que podia y mas, Julia le explico que la muerte de su padre la
habia afectado mas de lo que en un principio habia estado dispuesta a reconocer. Habia tenido muchas
pesadillas esa noche y estaba agotada. De nada servia reproducir la experiencia del dia anterior.
Necesitaba pasar una tarde tranquila y acostarse temprano, y al dia siguiente, o como muy tarde dentro de
dos dias, volverian a verse. Para entonces habria recuperado la digna apariencia de la mujer con la que
queria casarse.

—Lo que yo decia, de tal palo, tal astilla —repitié Anthony Walsh cuando Julia colgaba.

Ella lo fusil6 con la mirada.

—Y ahora qué pasa?

—iNunca has lavado un misero plato en tu vida!

—Eso ti no lo sabes, jy ademads, lavar los platos es una tarea incluida en mi nuevo programa! —
contesto alegremente Anthony Walsh.

Julia no contestd y cogié el manojo de llaves colgado del clavo.

—(Adonde vas?

—A preparar una habitacion en el piso de arriba. No pienso dejar que pases la noche en mi saldn sin
estarte quieto un momento. Tengo unas cuantas horas de suefio que recuperar, no sé si me explico.

—Si es por el ruido de la television, puedo bajar el sonido...

—iEsta noche duermes arriba, o lo tomas o lo dejas!

—¢No iras a recluirme en el desvan?



—Dame una buena razon para no hacerlo.

—Hay ratas..., th misma lo dijiste ayer —anadié su padre con la entonacion de un nifio castigado.

Y cuando ya Julia se disponia a salir del apartamento, su padre la retuvo con voz firme:

—ijAqui nunca lo conseguiremos!

Julia cerr6 la puerta y subi6 la escalera. Anthony Walsh consulto la hora en el reloj del horno, vacilo
un instante y luego busc6 el mando a distancia blanco que Julia habia abandonado sobre la encimera.

Oy6 los pasos de su hija por encima de su cabeza, los muebles que arrastraba por el suelo, el ruido
de la ventana que abria y cerraba. Cuando volvid a bajar, Julia se encontré a su padre metido de nuevo en
la caja, con el mando a distancia en la mano.

—(Qué haces? —le pregunto.

—Me voy a apagar, quiza sea lo mejor para los dos, en fin, sobre todo para ti, me doy perfecta cuenta
de que te molesto.

—Creia que no podias hacerlo ti mismo —le dijo, arrancandole el mando de las manos.

—He dicho que ta eras la tnica que podia llamar a la empresa y dar el codigo, jpero creo que todavia
soy capaz de pulsar un botdn! —rezongd, saliendo de la caja.

—Anda, toma, haz lo que quieras —Ile contestd Julia, devolviéndole el mando—. jEres agotador!

Anthony Walsh lo dejo6 sobre la mesa baja y se colocé delante de su hija.

—Por cierto, ;jadonde pensabais iros de viaje?

—A Montreal, ;por qué?

—Caray, pues si que se ha estirado el prometido —silbo6 ¢l entre dientes.

—Tienes algo en contra de Quebec?

—iEn absoluto! jMontreal es una ciudad del todo encantadora, y de hecho he pasado muy buenos
momentos alli! Pero bueno, no es ésa la cuestion —carraspeo.

—¢Y cudl es la cuestion, segln ta?

—Pues es solo que...

—¢(Que qué?

—Pues que un viaje de novios a una hora de avidon nada mas... jA eso se lo llama cambiar de aires!
iYa de paso que te lleve de camping para ahorrarse el hotel!

—Y si el destino lo hubiera elegido yo? ;Y si adorara esa ciudad, y si compartiéramos muy bellos
recuerdos, Adamy yo? ;Tu qué sabes, eh?

—iS1 fueras t la que ha decidido pasar tu noche de bodas a una hora de tu casa, no serias mi hija, y
ya estd! —afirm6 Anthony con tono ironico—. Vale que te guste el jarabe de arce, pero hasta ese punto...

—Nunca te libraras de tus prejuicios, ;eh?

—Reconozco que ya es un poco tarde para eso. De acuerdo, admitamos que has decidido pasar la
noche mas memorable de tu vida en una ciudad que ya conoces. jAdios a las ansias de descubrir cosas
nuevas! jAdios al romanticismo! Hostelero, dénos la misma habitacion que la ultima vez, jdespués de
todo no es mas que una noche como otra cualquiera! Sirvanos nuestra cena habitual, jmi futuro marido,
qué digo, mi recién estrenado marido odia cambiar sus costumbres!

Anthony Walsh se echo a reir.

—(Has terminado?

—Si —se disculp6—. jSenor, qué maravilla la muerte, uno se permite decir todo lo que se le pasa



por los circuitos, es un gusto!

—iTienes razon, nunca lo conseguiremos! —dijo Julia, poniendo punto final al buen humor de su
padre.

—En todo caso aqui no. Necesitamos un territorio neutro. Julia lo miro, perpleja.

—Vamos a dejar de jugar al escondite en este apartamento, ;quieres? Aun contando la habitacion de
arriba en la que querias meterme, no hay sitio suficiente, ni tampoco nos bastan estos valiosos minutos
que estamos desperdiciando como dos nifios caprichosos. Nunca mas volveran.

—Y qué propones?

—Un pequefio viaje. Asi no habré llamadas de tu trabajo, ni aparicidn inesperada de tu Adam, no nos
pasaremos las veladas viendo la television sin decir nada, sino que iremos a pasear juntos y hablaremos.
Por eso he vuelto desde tan lejos. jUn momento, unos dias, los dos solos, para nosotros dos nada mas!

—Me pides que te regale lo que ti nunca has querido darme, ;es eso?

—Deja de enfrentarte conmigo, Julia. Luego tendrés toda la eternidad para retomar el combate, mis
armas ya solo existiran en tu memoria. Seis dias es todo lo que nos queda, eso es lo que te pido.

—Y donde iriamos a hacer ese pequefio viaje?

—iA Montreal!

Julia no pudo reprimir la sonrisa sincera que acababa de iluminar su rostro.

—¢A Montreal?

—iHombre, ya que no te devuelven el dinero de los billetes...! Siempre podemos intentar cambiar el
nombre de uno de los pasajeros...

Julia se hizo una coleta y se puso una chaqueta sobre los hombros. Como era obvio que se disponia a
salir sin contestarle, Anthony Walsh se interpuso entre ella y la puerta.

—iNo pongas esa cara, Adam dijo que hasta podias tirarlos!

—NMe propuso que guardara los billetes de recuerdo y, por si acaso no te habias dado cuenta, lo decia
en plan irénico. Pero no creo que me sugiriera que me marchara con otra persona.

—iNo se trata de cualquier persona, se trata de tu padre!

—iHaz el favor de apartarte de la puerta!

—(Adonde vas? —le preguntd6 Anthony Walsh dejandola pasar.

—A tomar el aire.

—(Estas enfadada?

Por toda respuesta, oyo los pasos de su hija bajando la escalera.

Un taxi aminoré la marcha en el cruce con la calle Greenwich Street, y Julia se subio a toda prisa. No
necesitaba levantar la mirada hacia la fachada de su casa. Sabia que su padre debia de mirar desde la
ventana del salon como se alejaba el Ford amarillo hacia la Novena Avenida. En cuanto su hija hubo
desaparecido en el cruce, Anthony Walsh se dirigio a la cocina, cogio el teléfono e hizo dos llamadas.

Julia pidi6 al taxista que la dejara en la entrada del Soho. En un dia normal, habria recorrido a pie
ese camino que conocia de memoria. Apenas quince minutos andando pero, para huir de su casa, habria
sido capaz de robar una bicicleta si a alguien se le hubiera ocurrido dejar una aparcada sin candado en la
esquina de su calle. Abri6 la puerta de la pequena tienda de antigliedades, y se oyd una campanita.
Sentado en una butaca barroca, Stanley abandon6 su lectura.



—iGreta Garbo en La reina Cristina de Suecia no 1o habria hecho mejor!

—¢De qué estas hablando?

—iDe tu entrada, princesa, majestuosa y aterradora a la vez!

—No es el dia mas indicado para burlarte de mi.

—No hay dia, por hermoso que sea, que pueda transcurrir sin una pizca de ironia. ;No trabajas hoy?

Julia se acerco a una vieja biblioteca y mir6 atentamente el reloj de delicadas molduras doradas
colocado en el estante mas alto.

—(Has hecho novillos para ver qué hora era en el siglo XVIII? —quiso saber Stanley, ajustdndose
las gafas que resbalaban sobre su nariz.

—Es un reloj muy bello.

—Si, y yo también. ;Qué te pasa?

—Nada, simplemente me he acercado a verte, nada mas.

—iS1, claro, y yo voy a abandonar el estilo Luis XVI y me voy a dedicar al pop art! —replico Stanley
dejando caer su libro.

Se levanto y se sentd en la esquina de una mesa de caoba.

—(Se ha puesto triste esa carita tan linda?

—Si, algo asi.

Julia apoyo la cabeza sobre el hombro de Stanley.

—iS1, desde luego, te ocurre algo grave! Voy a prepararte un t€ que me manda un amigo mio desde
Vietnam. Una maravilla para eliminar toxinas, ya lo verds, sus virtudes son insospechables,
probablemente porque mi amigo no tiene ninguna.

Stanley cogid una tetera que habia sobre una estanteria. Encendio el hervidor eléctrico que estaba
sobre el antiguo escritorio que hacia las veces de mostrador. Tras unos minutos necesarios para la
infusion, la bebida magica llenaba dos tazas de porcelana recién sacadas de un viejo armario. Julia
respiro el perfume de jazmin que exhalaba la suya y bebid un sorbito de té.

—Te escucho, y no trates de resistirte, esta pocima divina desata las lenguas mas reacias.

—Te marcharias de viaje de novios conmigo?

—Si me hubiera casado contigo, ;por qué no...? Pero tendrias que haberte llamado Julien, Julia,
porque si no, a nuestro viaje de novios le habria faltado algo de fantasia.

—Stanley, si cerraras tu tienda una semanita de nada y me dejaras que te raptara...

—Es divinamente romantico, ;y adonde me llevarias?

—A Montreal.

—iJamas!

—Pero ;qué tienes ti también en contra de Quebec?

—He pasado seis meses de insoportables sufrimientos para perder tres kilos, asi que no pienso
recuperarlos en unos pocos dias. jSus restaurantes son irresistibles, y sus camareros también, de hecho!
Y ademads, aborrezco la idea de ser el segundo plato de nadie.

—Por qué dices eso?

—Antes de mi, ;quién mas ha rechazado irse contigo?

—iQué mas da! De todas maneras, no lo creerias.

—Quiza si empezaras por contarme lo que te preocupa...



—Aunque te lo contara todo desde el principio, tampoco me creerias.

—Admitamos que soy un imbécil... ;Cuando fue la tltima vez que te permitiste medio dia libre en
plena semana de trabajo?

Ante el mutismo de Julia, Stanley prosiguio:

—Apareces un lunes por la mafiana en mi tienda y te apesta el aliento a café, ti, que odias el café.
Bajo ese maquillaje, muy mal extendido, por cierto, se esconde el rostro de alguien que, mas que horas
de suefio, como mucho habra tenido minutos, y me pides, de buenas a primeras y sin avisar, que sustituya
a tu prometido para acompanarte de viaje. ;Qué ocurre? ;Has pasado la noche con un hombre que no es
Adam?

—iPues claro que no! —exclamo Julia.

—Vuelvo a hacerte la misma pregunta: ;de qué o de quién tienes miedo?

—De nada.

—Querida, tengo trabajo, asi que si ya no confias en mi lo suficiente para abrirme tu corazon, déjame
que vuelva a mi inventario —replico Stanley, haciendo un amago de dirigirse a la trastienda.

—iBostezabas con un libro en la mano cuando he entrado! jQué mal mientes! —dijo Julia riéndose.

—iPor fin se borra esa expresion triste! ;Quieres que vayamos a andar un poco? Pronto abriran las
tiendas del barrio, seguro que necesitas un nuevo par de zapatos.

—Si vieras todos los que tengo muertos de risa en el armario y que nunca me pongo...

—iNo hablaba de satisfacer tus pies, sino tu &nimo!

Julia cogi6 el pequeno reloj dorado. Le faltaba el cristal que protegia la esfera. Lo acaricid con la
punta de los dedos.

—Es realmente bonito —dijo retrasando el minutero.

Y, bajo el impulso de su gesto, la manecilla de las horas también se lanz6 marcha atras.

—Estaria tan bien poder volver atras.

Stanley observo a Julia.

—(Retrasar el tiempo? Aun asi no conseguirias devolverle su juventud a esta antigualla. Mira las
cosas de otra manera, este reloj nos ofrece la belleza de su antigliedad —contestd Stanley, devolviendo
el reloj a su sitio—. ;Me vas a contar de una vez lo que te preocupa?

—Si te propusieran hacer un viaje para seguir el rastro de la vida de tu padre, jaceptarias?

—(Cudl seria el riesgo? En lo que a mi respecta, si tuviera que ir al fin del mundo para recuperar alli
un misero fragmento de la vida de mi madre, ya estaria sentado en el avion molestando a las azafatas, en
lugar de perder el tiempo con una loca, aunque fuera la que he elegido como mejor amiga. Si tienes la
oportunidad de hacer un viaje asi, ve sin dudarlo.

—¢Y si fuera demasiado tarde?

—So6lo es demasiado tarde cuando las cosas son definitivas. Aunque haya desaparecido, tu padre
sigue viviendo a tu lado.

—iNo sospechas hasta qué punto!

—Por mucho que quieras convencerte de lo contrario, lo echas de menos.

—Hace muchos afios que me acostumbré a su ausencia. He aprendido tan bien a vivir sin él...

—~Querida, hasta los nifios que nunca han conocido a sus verdaderos padres sienten tarde o temprano
la necesidad de recuperar sus raices. A menudo resulta cruel para quienes los han criado y amado, pero



asi es la naturaleza humana. Uno avanza a duras penas en la vida cuando no sabe de donde viene. De
modo que, si tienes que emprender no s€¢ qué periplo para saber por fin quién era tu padre, para
reconciliar tu pasado y el suyo, hazlo.

—No tenemos muchos recuerdos juntos, ;sabes?

—Quizd mas de los que ti piensas. jPor una vez, olvida ese orgullo que tanto me gusta y emprende
este viaje! Si no lo haces por ti, hazlo por una de mis grandes amigas, te la presentaré algin dia, es una
madre estupenda.

—(Quién es? —preguntd ella con una pizca de celos en la voz.

—T1, dentro de unos anos.

—FEres un amigo maravilloso, Stanley —dijo Julia besandolo en la mejilla.

—iEl mérito no es mio, querida, es de esta infusién!

—Felicita a tu amigo de Vietnam, su té tiene de verdad virtudes asombrosas —afiadi6 Julia antes de
salir.

—Si tanto te gusta, te reservaré unas cuantas cajas, te estaran esperando hasta que vuelvas. jLo
compro en la tienda de la esquina!
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Julia subi6 los escalones de cuatro en cuatro y entr6 en el apartamento. El salon estaba desierto. Llamo
varias veces pero no obtuvo respuesta. Sala de estar, dormitorio, cuarto de bafio, una visita al piso de
arriba confirmé que la casa estaba vacia. Repar6 en la foto de Anthony Walsh, en su marquito de plata,
que destacaba ahora sobre la repisa de la chimenea.

—Donde estabas? —le pregunt6 su padre, sobresaltandola.

—Qué susto me has dado! ;Y t4, donde te habias metido?

—Me conmueve profundamente que te preocupes por mi. He ido a dar un paseo. Me aburria mucho
aqui solo.

—(Qué es eso? —quiso saber Julia, sefalando el marco en la repisa de la chimenea.

—Estaba preparando mi habitacion ahi arriba, puesto que es ahi donde piensas guardarme esta noche,
y he encontrado esto de pura casualidad..., bajo un monton de polvo. jNo iba a dormir con una foto mia en
la habitacion! La he puesto aqui, pero puedes buscarle otro sitio si lo prefieres.

—Sigues queriendo que nos vayamos de viaje? —Ile pregunto ella.

—Justo acabo de volver de la agencia que hay al final de tu calle. Nada podré sustituir nunca el
contacto humano. Una chica encantadora, de hecho se parece un poco a ti, s6lo que ella sonrie... ;De qué
estaba yo hablando?

—De una chica encantadora...

—iEso es, si! No le ha importado saltarse un poquito las normas. Después de teclear en su ordenador
durante al menos media hora (de hecho habia llegado a pensar que estaba copiando las obras completas
de Hemingway), por fin ha conseguido imprimir un billete a mi nombre. jHe aprovechado para que nos
pusiera en primera clase!

—iDesde luego, como eres! Pero ;qué te hace pensar que voy a aceptar...?

—Nada de nada; pero si tienes que pegar estos billetes en tu futuro album de recuerdos, pues ya para
el caso tanto te da que sean de primera clase. jEs una cuestion de estatus familiar, querida!

Julia se precipitd hacia su habitacion, y Anthony Walsh le pregunté que adonde iba ahora.

—A preparar una bolsa de viaje, para dos dias —contesto, insistiendo en el nimero de dias—, es lo
que querias, ;no?

—Nuestra aventura durard seis dias, las fechas no se podian modificar; por mucho que le he rogado y
suplicado a Elodie, la chica encantadora de la agencia de la que te acabo de hablar, a ese respecto no ha
habido manera de convencerla.

—iDos dias! —grit6 Julia desde el cuarto de bafio.

—Oh, mira, haz lo que quieras, en el peor de los casos te compraras otro par de pantalones alli y
listo. Por si no te habias dado cuenta, jtienes el vaquero roto, se te ve un trozo de rodilla!

—Y t, te vas con las manos vacias? —pregunt6 Julia, asomando la cabeza por la puerta.

Anthony Walsh avanzo hacia la caja de madera que seguia en mitad del salon y levant6 una trampilla
que escondia un doble fondo. En el interior habia una pequena maleta de cuero negro.

—Han previsto lo necesario para estar elegante durante seis dias, jexactamente lo que me dura la
bateria! —dijo, no sin cierta satisfaccion—. Mientras estabas fuera, me he permitido recuperar mis
documentos de identidad, los que te entregaron a ti. Asimismo, me he permitido también recuperar mi



reloj —anadid, mostrando orgulloso su mufieca—. ;No te importa que lo lleve solo durante estos dias?
Sera tuyo cuando llegue el momento; o sea, entiendes lo que quiero decir...

—iTe agradeceria mucho que dejaras de hurgar en mi apartamento!

—iQuerida, para hurgar en tu casa habria que ser espeledlogo! He encontrado mis efectos personales
en un sobre de papel de estraza, jque ya estaba abandonado en tu desvan, en medio de todo el desorden
reinante!

Julia cerr6 su equipaje y lo dejo en la entrada. Aviséd a su padre de que tenia que volver a salir un
momento y que regresaria en cuanto le fuera posible. Ahora debia justificarle a Adam su partida.

—(Qué piensas decirle? —quiso saber Anthony Walsh.

—Me parece que eso s6lo nos incumbe a nosotros dos —replico Julia.

—NMe trae sin cuidado lo que le incumba a ¢l, es lo que te concierne a ti lo que me interesa.

—(Ah, si? ;Qué pasa, eso también forma parte de tu nuevo programa?

—Sea cual sea el motivo que pienses invocar, no te aconsejo que le digas adonde vamos.

—Y supongo que deberia seguir los consejos de un padre que tiene mucha experiencia en cuestion de
secretos.

—Toématelo como un simple consejo de hombre a hombre. Y ahora, corre. Tenemos que salir de
Manhattan dentro de dos horas como maximo. .

El taxi dej6 a Julia en la avenida de las Américas, ante el nimero 1350. Entré corriendo en el gran
edificio de cristal que albergaba el departamento de literatura infantil de una importante editorial
neoyorquina. No tenia cobertura de mévil en el vestibulo, por lo que le rogd a la recepcionista que la
pusiera en contacto telefonico con el sefior Coverman.

—¢ Va todo bien? —preguntd6 Adam al reconocer la voz de Julia.

—(Estas en una reunién?

—Estamos maquetando, terminamos dentro de un cuarto de hora. ;Quieres que reserve una mesa en
nuestro restaurante italiano a las ocho?

La mirada de Adam se posé en la pantalla de su teléfono.

—Estas dentro del edificio?

—En la recepcion...

—No es un buen momento, estamos todos en la reunion de presentacion de las nuevas publicaciones...

—Tenemos que hablar —lo interrumpi6 Julia.

—¢No puede esperar a esta noche?

—No puedo cenar contigo, Adam.

—iVoy en seguida! —contesto colgando a la vez.

Se encontrd con Julia en el vestibulo, su prometida tenia ese rostro sombrio que hacia presagiar una
mala noticia.

—Ven, hay una cafeteria en el so6tano —dijo Adam.

—No, prefiero que vayamos a caminar por el parque, estaremos mejor fuera.

—¢Tan grave es la cosa? —Ile pregunto al salir del edificio.

Julia no contestd. Subieron por la Sexta Avenida. Tres manzanas después, entraron en Central Park.

Las avenidas llenas de vegetacion estaban casi desiertas. Con los auriculares en las orejas, algunas



personas corrian a toda velocidad por el parque, concentradas en el ritmo de su carrera, herméticas al
mundo, en especial a los que se contentaban con un simple paseo. Una ardilla de pelaje rojizo avanzo
hacia ellos y se irguié sobre las patas traseras en busca de algo de comer. Julia metié la mano en el
bolsillo de su gabardina, se arrodillé y le tendi6 un pufiado de avellanas.

El descarado pequeiio roedor se acercd y vacild un instante, mirando fijamente el botin que
codiciaba, goloso. Las ganas pudieron mas que el miedo y, con un rapido movimiento, atrapo la avellana
y se alejo unos metros para mordisquearla ante la mirada enternecida de Julia.

—Siempre llevas avellanas en los bolsillos de tu impermeable? —le preguntd6 Adam, divertido.

—Sabia que iba a traerte aqui, de modo que he comprado un paquete antes de coger el taxi —contestd
Julia tendiéndole otra avellana a la ardilla, que habia atraido a otras compafieras.

—¢Me has hecho salir de una reunion para mostrarme tus dotes de amaestradora?

Julia esparcid sobre el césped el resto del paquete de avellanas y se puso en pie para proseguir el
paseo. Adam la siguio.

—NMe voy a marchar —dijo con voz triste

—(Me dejas? —se inquietd6 Adam.

—No, tonto, s6lo unos dias.

—Cuantos?

—Dos, quiza seis, mas no.

—(Dos o seis?

—No lo sé.

—Julia, apareces de repente en mi oficina, me pides que te siga como si todo el mundo a tu alrededor
acabara de derrumbarse, ;jpodrias al menos evitarme tener que arrancarte las palabras con sacacorchos,
una a una?.

—¢Tan valioso es tu tiempo?

—Estas enfadada, es tu derecho, pero yo no soy la causa de tu rabia. No soy tu enemigo, Julia, me
contento con ser la persona que te ama, y no siempre es facil. No pagues conmigo cosas de las que yo no
tengo la culpa.

—F]l secretario personal de mi padre me ha llamado esta manana. Tengo que arreglar algunos asuntos
suyos fuera de Nueva York.

—Donde?

—En el norte de Vermont, en la frontera con Canada.

—¢Por qué no vamos juntos este fin de semana?

—Es urgente, no puede esperar.

—Tiene esto algo que ver con que se hayan puesto en contacto conmigo los de la agencia de viajes?

—(Qué te han dicho? —pregunt6 Julia con voz insegura.

—Ha 1do alguien a verlos. Y por un motivo que no he entendido del todo, me han devuelto el importe
de mi billete, pero no el del tuyo. No han querido darme mas explicaciones. Ya estaba en la reunion, no
he podido entretenerme mucho.

—Seguramente sera cosa del secretario de mi padre. Se le dan muy bien este tipo de cosas, ha tenido
buen maestro.

—( Vas a Canada?



—A la frontera, ya te 1o he dicho.

—(De verdad te apetece hacer este viaje?

—Creo que si —contestd ella con expresion sombria.

Adam roded los hombros de Julia con el brazo y la estrechd contra si.

—Entonces ve donde tengas que ir. No te pediré mas explicaciones. No quiero pasar dos veces por
alguien que no confia en ti, y ademas tengo que volver al trabajo. ;Me acompanas hasta la oficina?

—Me voy a quedar aqui un poco mas.

—(Con tus ardillas? —pregunté Adam, ironico.

—Si, con mis ardillas.

Le dio un beso en la frente y echd a andar hacia atrds despidiéndose de ella con la mano.

—(Adam?

—Si?

—Qué mala suerte que tengas esa reunion, me habria encantado...

—Ya lo sé, pero ti'y yo no hemos tenido mucha suerte estos tltimos dias.

Adam le sopl6 un beso.

—ijAhora si que tengo que irme! ;Me llamards desde Vermont para decirme que has llegado bien?
Julia lo observo alejarse.

—¢Ha 1do todo bien? —preguntd Anthony Walsh en tono jovial, nada mas volver su hija.

—iFantdsticamente bien!

—Entonces por qué pones esa cara de funeral? Dicho esto, mas vale tarde que nunca...

—iEso mismo me pregunto yo! ;Quiza porque, por primera vez, he mentido al hombre al que amo?

—No, mi querida Julia, es la segunda vez, se te ha olvidado lo de ayer... Pero si quieres, podemos
decir que estabas calentando motores y que esa vez no cuenta.

—iMejor me lo pones! He traicionado a Adam por segunda vez en dos dias, y ¢l es tan maravilloso
que ha tenido la delicadeza de dejarme marchar sin hacerme la mas minima pregunta. Cuando subia al
taxi, he caido en la cuenta de que me habia convertido en la mujer que me habia jurado no ser nunca.

—iNo exageremos!

—(Ah, no? ;Qué puede haber peor que engafiar a alguien que confia en ti hasta el punto de no
preguntarte nada?

—iQue a uno le interese tanto su propio trabajo que se despreocupe por completo de la vida del otro!

—Viniendo de ti, ese comentario tiene narices.

—iSi, pero como tu bien dices, viene de alguien experto en la cuestion! Creo que el coche estd
abajo... No deberiamos retrasarnos mucho. Con todas estas medidas de seguridad, hoy en dia se pasa mas
tiempo en los aeropuertos que en los aviones.

Mientras Anthony Walsh bajaba el equipaje de ambos, Julia dio una tltima vuelta por el apartamento.
Mir6 el marco de plata sobre la chimenea, volvio la fotografia de su padre de cara a la pared y cerro la
puerta al salir.

Una hora mas tarde, la limusina tomaba la salida de la autopista que llevaba a las terminales del
aeropuerto John Fitzgerald Kennedy.

—Podriamos haber cogido un taxi —dijo Julia mirando por la ventanilla los aviones estacionados en



la pista.

—Si, pero convendras conmigo en que estos coches son mucho mas comodos. Ya que he recuperado
en tu casa mis tarjetas de crédito, y como he creido comprender que no te interesaba mi herencia, déjame
el privilegio de despilfarrarla yo mismo. Si supieras la cantidad de tipos que se han pasado la vida
amasando dinero y que sofiarian con poder, como yo, gastarlo después de muertos, jsi lo piensas bien, es
un lyjo inaudito! Anda, Julia, borra esa expresion de mal humor de tu cara. Volveras a ver a Adam dentro
de unos dias y estard mas enamorado que cuando te fuiste. Aprovecha al maximo estos pocos momentos
con tu padre. ;Cuando fue la Gltima vez que nos marchamos juntos?

—Yo tenia siete afios, mama aun vivia, y nos pasamos las dos las vacaciones en una piscina mientras
th pasabas las tuyas en la cabina telefonica del hotel arreglando tus asuntos —contestd Julia, bajando de
la limusina que acababa de aparcar junto a la acera.

—iNo es culpa mia si atin no existian los méviles! —exclamé Anthony Walsh abriendo la puerta del
coche.

La terminal internacional estaba abarrotada. Anthony hizo un gesto de exasperaciéon y se unio a la
larga fila de pasajeros que serpenteaba hasta los mostradores de facturacion. Una vez obtenidas las
tarjetas de embarque —valiosos salvoconductos adquiridos a costa de una larga espera—, habia que
repetir todo el proceso, esta vez para pasar los controles de seguridad.

—Mira lo nerviosa que estad toda esta gente, mira como la incomodidad estropea el placer de viajar.
Pero cémo culparlos, cémo no ceder a la impaciencia cuando te obligan a estar de pie durante horas,
unos cargando con los hijos en brazos y otros con el peso de la edad. ;De verdad crees que esa joven que
esta delante de nosotros en la cola habrd escondido explosivos en los potitos de su bebé? ;Compota de
albaricoques y ruibarbo a la dinamita!

—iTodo es posible, créeme!

—jVamos, un poco de sentido comin! Pero ;donde estan ahora esos caballeros ingleses que tomaban
el t¢ mientras bombardeaban sus ciudades?

—Habran muerto en esos bombardeos... —murmuré Julia, avergonzada de que Anthony hablara tan
fuerte—. Desde luego, sigues siendo el mismo cascarrabias de siempre. Por otro lado, si le explicara al
policia que el hombre con el que viajo no es exactamente mi padre y le detallara las sutilezas de nuestra
situacion, quiza éste tuviera derecho a perder un poco de su sentido comin, ;no te parece? jPorque yo el
mio lo dejé en una caja de madera en mitad de mi salon!

Anthony se encogio de hombros y avanzo, ya le tocaba a ¢l pasar por debajo del arco detector de
metales. Julia penso en la ultima frase que acababa de pronunciar y lo llamé al instante, reflejando en su
voz la urgencia de la situacion.

—Ven —dijo, presa casi del panico—. Vamonos de aqui, el avion ha sido una idea esttpida.
Alquilemos un coche, yo conduciré, dentro de seis horas estaremos en Montreal, y te prometo que
hablaremos durante el camino. En coche se habla mucho mejor, ;no?

—(Qué te pasa, Julia, qué te da tanto miedo?

—Pero es que no lo entiendes? —le susurr6d al oido—. No duraras ni dos segundos debajo de ese
arco. Eres pura electronica, a tu paso por ese control, los detectores desataran todas las alarmas. Los



policias se te echardn encima, te van a detener, a registrar, te radiografiardn de los pies a la cabeza y
luego te haran pedazos para entender como es posible un prodigio tecnologico asi.

Anthony sonri6 y avanz6 hacia el agente del control. Abrid su pasaporte, desdoblo una carta guardada
entre las paginas del documento y se la tendid.

El agente la leyo, llam6 a su superior y le pidié a Anthony que se apartara a un lado. El jefe del
control se informo a su vez del contenido de la carta y adopt6 una actitud de lo mas reverencial. Llevaron
a Anthony Walsh a un lado del control, lo palparon con infinita cortesia y, nada mas terminar el cacheo,
le dieron permiso para circular.

Julia tuvo que plegarse al procedimiento impuesto al resto de los pasajeros. Le hicieron quitarse los
zapatos y el cinturén. Le confiscaron la horquilla con la que se sujetaba el pelo —la juzgaron demasiado
larga y puntiaguda— y un cortatinas olvidado en su neceser, pues la lima que lo acompafiaba media mas
de dos centimetros de largo. El supervisor la regano por saltarse las normas.

[Acaso no indicaban los carteles, en letras bien grandes, la lista de objetos prohibidos a bordo de los
aviones? Ella se aventurd a responder que seria mas sencillo poner los que si estaban permitidos, y
entonces el agente adoptd un tono de sargento de batallon para preguntarle si tenia algin problema con el
reglamento en vigor. Julia le asegur6 que en absoluto, faltaban cuarenta y cinco minutos para que
despegara su vuelo, de modo que no esperd la reaccion de su interlocutor para recuperar su bolsa y
corrio a reunirse con Anthony, que la observaba desde lejos con aire burlon.

—(Se puede saber por qué te ha correspondido este trato de favor?

Anthony blandi6 la carta que sostenia aun en la mano y se la entregd, divertido, a su hija.

—¢Llevas un marcapasos?

—Desde hace diez afios, querida.

—Por qué?

—Porque tuve un infarto y mi corazon necesitaba algo de ayuda.

—¢(Cuando ocurrio6 eso?

—Si te dijera que ocurrid el dia del aniversario de la muerte de tu madre, me reprocharias una vez
mas mi lado teatral.

—¢Por qué no lo he sabido nunca?

—(Quiza porque estabas demasiado ocupada viviendo tu vida?

—Nadie me aviso.

—Para eso habria que haber sabido como dar contigo... jBueno, pero qué importa ya! Los primeros
meses estaba furioso por tener que llevar un aparato. jCuando pienso que hoy todo yo soy un aparato!
(Nos vamos? Si no terminaremos por perder el avion —dijo Anthony Walsh, consultando la pantalla con
los horarios—. Vaya, anuncian una hora de retraso. jParece mucho pedir que los aviones sean puntuales!

Julia aprovecho el tiempo que quedaba para ir a explorar los estantes de un quiosco de prensa.
Escondida tras un expositor, miraba a Anthony sin que éste se diera cuenta. Sentado en la sala de
embarque, con la mirada fija en las pistas de despegue, observaba la lejania, y, por primera vez, Julia
tuvo la sensacion de que echaba de menos a su padre. Se volvio para llamar a Stanley.

—Estoy en el aeropuerto —dijo hablando en voz baja.

—Te falta poco para despegar? —le contestd suamigo con una voz casi tan inaudible como la suya.

—Hay gente en la tienda, te molesto?

—iTe iba a hacer la misma pregunta!



—No, hombre, ;no ves que te estoy llamando yo? —replico Julia.

—Entonces, ;por qué hablas en voz baja?

—No me habia dado cuenta.

—Deberias venir a visitarme mas a menudo, me traes suerte: he vendido el reloj del siglo XVIII justo
una hora después de que te marcharte ti. Hacia dos afios que lo tenia y no conseguia quitdirmelo de
encima.

—Si de verdad era del siglo XVIII, poco le importaba esperar dos afnos.

—F] también sabia mentir bien. No sé con quién estas ni quiero saberlo, pero no me tomes por tonto,
es algo que me horroriza.

—iTe aseguro que no es en absoluto lo que crees!

—iLa fe es un asunto de religion, querida!

—Te voy a echar de menos, Stanley.

—Aprovecha bien estos pocos dias: jlos viajes que uno hace de joven lo marcan para toda la vida!

Y colgd sin dejarle a Julia la mds minima oportunidad de tener la ultima palabra. Una vez
interrumpida la comunicacion, Stanley miro6 su teléfono y anadio:

—Marchate con quien quieras pero no vayas a enamorarte de un canadiense que te retenga en su pais.
iUn solo dia sin ti se me hace largo, y ya estoy empezando a aburrirme!



8

A las 17.30 horas, el vuelo de American Airlines 4742 tomaba tierra en la pista del aeropuerto Pierre
Trudeau de Montreal. Pasaron la aduana sin problemas. Un coche los esperaba en la puerta. No habia
mucho trafico en la autopista, y, media hora mas tarde, atravesaban ya la zona de negocios de la ciudad.
Anthony sefal6 una alta torre de cristal.

—La he visto construir —suspir6—. Tiene tu misma edad.

—(Por qué me cuentas esto?

—Puesto que le tienes un carifio especial a esta ciudad, te dejo un recuerdo en ella. Un dia, pasearas
por aqui y sabrds que tu padre paso varios meses de su vida trabajando en esta torre. Esta calle te
resultard menos anonima.

—Lo recordaré —dijo Julia.

—(No me preguntas lo que hacia alli?

—Negocios, supongo...

—Oh, no; en aquella época, me contentaba con despachar en un pequefio quiosco de prensa. No creas
que eres rica desde que naciste. La fortuna llegd mas tarde.

—Y lo del quiosco duré mucho? —pregunt6 Julia, asombrada.

—Un dia se me ocurrié vender también bebidas calientes. ;Y entonces se puede decir que entré en el
mundo de los negocios! —prosiguié Anthony con los ojos brillantes—. La gente se precipitaba hacia el
edificio, congelada por el viento que empieza a soplar desde el final del otofio y no se agota hasta la
primavera. Deberias haberlos visto abalanzarse sobre los caf€s, los chocolates y los té€s calientes que
vendia... al doble del precio del mercado.

—Y después?

—Después afiadi bocadillos al ment. Tu madre los preparaba desde el amanecer. La cocina de
nuestro apartamento se transformo rapidamente en un auténtico laboratorio.

—¢ Vivisteis en Montreal, mama y ta?

—Viviamos rodeados de lechugas, de lonchas de jamon y de papel celofan. Cuando empecé a ofrecer
un servicio de distribucidn por las plantas de la torre y de otra que acababan de construir justo al lado,
tuve que contratar a mi primer empleado.

—(Quién era?

—iTumadre! Ella se ocupaba del quiosco mientras yo repartia los pedidos.

»Era tan guapa que los clientes hacian hasta cuatro pedidos al dia s6lo para verla. Cuanto nos
divertiamos por aquel entonces. Cada comprador tenia su ficha, y tu madre se acordaba de todas las
caras. El contable del despacho 1407 estaba enamorado de ella, sus bocadillos tenian relleno doble; al
director de personal de la undécima planta le reservabamos el fondo de los tarros de mostaza y las hojas
de lechuga marchitas, tu madre lo tenia en el bote.

Llegaron a la puerta de su hotel. El mozo de las maletas los acompai6 hasta la recepcion.

—No tenemos reserva —dijo Julia, tendiéndole su pasaporte al encargado.

El hombre comprobd en su ordenador las habitaciones disponibles y tecle6 el apellido.

—Si, si que tienen una habitacion, jy qué habitacion!

Julia 1o mir6 asombrada mientras Anthony retrocedia unos pasos.



—iLos senores Walsh... Coverman! —exclamé el recepcionista—. Y, si no me equivoco, se quedan
con nosotros toda la semana.

—(No se te habra ocurrido hacer esto? —le dijo Julia a su padre en voz baja, mientras éste adoptaba
un aire de lo mas inocente.

El recepcionista lo salv al interrumpirlos.

—Tienen la suite... —y, al constatar la diferencia de edad que separaba al sefior Walsh de la sefiora
Walsh, afiadi6 con una ligera inflexion en la voz— nupcial.

—iPodrias haber elegido otro hotel! —le dijo Julia al oido a su padre.

—iNo tuve mas remedio! —se justific6 Anthony—. Tu futuro marido habia optado por un paquete,
vuelo mas hotel. Y eso que hemos tenido suerte, no eligié media pension. Pero te prometo que no le
costard nada, lo cargaremos todo en mi tarjeta de crédito. jEres mi heredera, asi que invitas ta! —dijo
riendo.

—iNo era eso lo que me preocupaba!

—Ah, no? ;Y qué, entonces?

—La suite... nupcial?

—No hay motivo para preocuparse, eso lo comprobé con la chica de la agencia, la suite se compone
de dos habitaciones unidas por un saldn, en la tltima planta del hotel. No tendrés vértigo, espero...

Y mientras Julia sermoneaba a su padre, el recepcionista le entregd la llave, deseandole una feliz
estancia.

El mozo de las maletas los conduyjo a los ascensores. Julia retrocedid y se precipitdo hacia el
recepcionista.

—iNo es en absoluto lo que imagina! ;Se trata de mi padre!

—Pero si yo no imagino nada, sefiora —contesto €ste, incomodo.

—S1, claro que si, pero sepa que se equivoca!

—Sefiorita, puedo garantizarle que he visto de todo en este trabajo —dijo inclindndose por encima
del mostrador para que nadie pudiera oir su conversacion—. jSoy una tumba! —asegur6, esforzdndose
por adoptar un tono tranquilizador.

Y cuando ya Julia se disponia a responderle con un buen corte, Anthony la cogi6é del brazo y la
arrastré a la fuerza lejos de la recepcion.

—iTe preocupa demasiado lo que los demas piensan de ti!

—¢Y eso a ti qué mas te da?

—Pierdes un poco de tu libertad y mucho de tu sentido del humor. Ven, jel mozo esta sujetando las
puertas del ascensor y no somos los tnicos en querer desplazarnos en este hotel!

La suite era tal y como Anthony la habia descrito. Las ventanas de las dos habitaciones, separadas
por un saloncito, se erguian sobre el casco viejo de la ciudad. Nada mas dejar su bolsa encima de la
cama, Julia tuvo que ir a abrir la puerta. Un mozo esperaba detrds de una mesa con ruedas sobre la que
reposaban una botella de champan en su cubo con hielo, dos copas y una caja de bombones.

—(Qué es esto? —quiso saber.

—Un obsequio del hotel, sefiora —contestd el empleado—.Con este servicio el hotel quiere dar la
enhorabuena a las «jovenes parejas de recién casadosy.



Julia le lanz6 una mirada furibunda mientras se apoderaba de la notita que habian dejado también
sobre el mantel. El director del hotel agradecia a los sefiores Walsh-Coverman el haber elegido su
establecimiento para celebrar su luna de miel. Todo el personal estaba a su disposicion para hacer
inolvidable su estancia. Julia rasg6 la nota, dejo los pedazos delicadamente sobre la mesa con ruedas y le
cerré la puerta en las narices al mozo.

—iPero, sefiora, estd incluido en la tarifa de su habitaciéon! —oyo Julia desde el pasillo.

No contesto, y las ruedas se alejaron chirriando hacia los ascensores. Julia volvid a abrir la puerta,
se acercO con paso seguro hacia el joven, cogio la caja de bombones y dio media vuelta. EI mozo dio un
respingo cuando la puerta de la suite 702 volvid a cerrarse en sus narices.

—(Quién era? —preguntd Anthony Walsh, saliendo de su habitacion.

—iNadie! —contesto ella, sentada en el alféizar de la ventana del saloncito.

—Bonita vista, ;jverdad? —dijo su padre, contemplando el rio Saint-Laurent, que se distinguia a lo
lejos—. Hace bueno, ;quieres que vayamos a dar un paseo?

—jCualquier cosa mejor que quedarnos aqui!

—iEl sitio no lo he elegido yo! —contestd6 Anthony poniéndole a su hija un jersey por los hombros.

Las calles del casco viejo de Montreal, con sus adoquines irregulares, no tienen nada que envidiar al
encanto de las de los barrios mas bonitos de Europa. El paseo de Anthony y Julia empezé en la plaza de
Armas; Anthony se empefo en contarle a su hija la vida del sefior de Maisonneuve, cuya estatua se erguia
en mitad de un pequefio estanque. Julia lo interrumpi6é con un bostezo y lo dejo plantado delante del
monumento dedicado a la memoria del fundador de la ciudad, para investigar de cerca la mercancia de un
vendedor ambulante de caramelos que se encontraba a unos metros de ellos.

Volvié un momento después y le ofrecié a su padre una bolsita llena de golosinas. Este la rechazo
poniendo la boca en forma de «culo de gallina», como habria dicho un quebequés. Julia mir6 primero la
estatua del sefior de Maisonneuve en lo alto de su pedestal, luego a su padre y de nuevo la estatua, antes
de sacudir la cabeza en un gesto de aprobacion.

—(Qué pasa? —quiso saber ¢él.

—Sois tal para cual, seguro que os habriais llevado bien.

Y lo arrastr6é hacia la calle Notre-Dame. Anthony quiso detenerse ante la fachada del nimero 130.
Era el edificio mas antiguo de la ciudad; le explico a su hija que seguia albergando a algunos de esos
sulpicianos que antafio habian sido los sefiores de la isla.

Nuevo bostezo de Julia, que apreto el paso delante de la basilica por miedo a que su padre quisiera
entrar.

—iNo sabes lo que te pierdes! —Ile gritd6 éste, mientras ella seguia acelerando—. La bdveda
representa un cielo cuajado de estrellas, jes preciosa!

—iMuy bien, pues ahora ya lo sé! —contest6 ella desde lejos.

—iTumadre y yo te bautizamos aqui! —tuvo que gritar Anthony.

Julia se detuvo al instante y se volvid hacia su padre, que se encogié de hombros.

—iBueno, vale, veré tu boveda cuajada de estrellas! —capitul6, intrigada, subiendo los escalones de
Nuestra Sefiora de Montreal.

El espectaculo que ofrecia la nave era de verdad de una belleza singular. Cubiertas de suntuosos



revestimientos de madera, la clpula y la nave central parecian tapizadas de lapislazuli. Maravillada,
Julia se acerc¢ al altar.

—No me imaginaba que esto pudiera ser tan hermoso —murmuro.

—No sabes cuanto me alegro —contestd Anthony con aire triunfante.

La condyjo hasta la capilla dedicada al Sagrado Corazon.

—(De verdad me bautizasteis aqui? —quiso saber Julia.

—iEn absoluto! Tu madre era atea, nunca me lo habria permitido.

—Entonces jpor qué me has dicho eso?

—iPorque no te imaginabas que esto pudiera ser tan hermoso! —contestd6 Anthony, retrocediendo
hacia las majestuosas puertas de madera.

Al recorrer la calle Saint-Jacques, Julia creyd por un instante estar en el sur de Manhattan, de tanto
como se parecian las fachadas blancas de los edificios con columnatas a las de Wall Street. Acababan de
encenderse las farolas de la calle Sainte-Héléne. No lejos de alli, cuando llegaron a una plaza con
parterres de hierba fresca, Anthony se apoy6 de pronto en un banco, a punto de perder el equilibrio. Con
un gesto, tranquilizo a Julia, que ya se precipitaba hacia él.

—No es nada —dijo—, otro virus en el sistema, esta vez en la rotula.

Ella lo ayudo6 a sentarse.

—(Te duele mucho?

—Por desgracia hace dias que nada sé¢ de dolores —dijo con una mueca—. Alguna ventaja tendria
que tener morirse.

—iPara! ;Por qué pones esa cara? De verdad parece que te duela mucho.

—iSera el programa, me imagino! Alguien que se hiciera dafio y no manifestase ninguna expresion de
dolor no pareceria muy auténtico.

—iBueno, basta! No tengo ganas de oir todos esos detalles. ;No puedo hacer nada para ayudarte?

Anthony se sacé una libreta negra del bolsillo y se la tendi6 a Julia junto con una pluma estilografica.

—Anota, por favor, que el segundo dia la pierna derecha parecia hacer de las suyas. El domingo que
viene tendras que entregarles esta libreta. Sin duda servira para mejorar los futuros modelos.

Julia no dijo una palabra; cuando tratd de escribir en la pagina en blanco lo que su padre le habia
pedido que anotara, not6 que le temblaba la pluma.

Anthony la observod y se la quitd de las manos.

—No era nada. ;Ves?, ya puedo volver a caminar normalmente —dijo poniéndose de pie—. Una
pequena anomalia que se corregira sola. No hace falta anotarla.

Una calesa tirada por un caballo avanzaba por la plaza de Youville; Julia pretendié haber sofiado
siempre con ese tipo de paseo. Mil dias al menos recorriendo Central Park sin haberse atrevido jamas a
tomar ese tipo de calesas, ahora era la ocasion ideal. Le hizo una sefa al cochero. Anthony la mird,
angustiado, pero Julia le hizo comprender que no era momento de discutir. Su padre subid a bordo con un
gesto de exasperacion.

—iGrotescos, somos grotescos! —suspiro.

—Pensaba que no debia importarnos lo que opinaran los demas?

—iS1, pero bueno, hasta cierto punto!

—Querias que viajaramos juntos, jpues, hala, estamos viajando juntos! —dijo Julia.



Consternado, Anthony contemplo el trasero del caballo, que se contoneaba a cada paso.
—Te lo advierto, como vea moverse lo mas minimo la cola de este paquidermo, me bajo.
—iLos caballos no pertenecen a esa familia de animales! —lo corrigio ella.

—iCon un trasero asi, permiteme que lo dude!

La calesa se detuvo en el viejo puerto, ante el café de los escluseros. Los inmensos silos de grano que
se erguian sobre el muelle del molino de viento ocultaban la orilla opuesta. Sus curvas imponentes
parecian surgir de las aguas para trepar al asalto de la noche.

—Ven, vamonos de aqui —dijo Anthony, malhumorado—. Nunca me han gustado estos monstruos de
hormigon que rayan el horizonte. No comprendo que atn no los hayan destruido.

—Imagino que formaran parte del patrimonio —contest6 Julia—. Y quiza alglin dia se les encuentre
cierto encanto.

—iEse dia yo ya no estaré en este mundo para verlos, y apuesto a que ti tampoco!

Arrastr6 a su hija por el paseo maritimo del viejo puerto. El paseo proseguia a través de los espacios
verdes que bordean la orilla del Saint-Laurent. Julia caminaba unos pasos por delante. Una bandada de
gaviotas la impulsé a levantar la cabeza. La brisa de la noche hacia bailar un mechén de su cabello.

—(Qué miras? —Ile pregunt6 Julia a su padre.

—iAti!

—¢Y qué estabas pensando mientras me mirabas?

—Que eres muy guapa, te pareces a tu madre —contestd con una sonrisa sutil.

—iTengo hambre! —anunci6 Julia.

—FElegiremos una mesa que te guste, un poco mas lejos. Estos muelles estan llenos de pequetios
restaurantes..., ja cudl peor!

—(Cuadl es el peor segln t4?

—No te preocupes, confio en ti y en mi; entre los dos, jseguro que damos con ¢l!

De camino, Julia y Anthony se iban parando en las tiendas, en la interseccion con el muelle
Evénements. El antiguo embarcadero se adentraba en el Saint-Laurent.

—iMira ese hombre de ahi! —exclamo Julia sefialando una silueta que se escabullia entre la multitud.

—(Qué hombre?

—Junto al vendedor de helados, con una chaqueta negra —preciso.

—iNo veo nada!

Arrastr6 a Anthony del brazo, obligaindolo a caminar mas de prisa.

—Pero ;qué mosca te ha picado?

—iDate prisa, lo vamos a perder de vista!

De pronto, Julia fue arrastrada por la marea de visitantes que avanzaban hacia el espigon.

—Pero ;se puede saber qué te pasa? —grund Anthony, que tenia dificultades para seguirla.

—iTe digo que vengas! —insistid ella sin esperarlo.

Pero Anthony se neg6 a dar un paso mas, se sent6 en un banco, y Julia lo abandon6 alli y se fue casi
corriendo en busca del misterioso individuo que parecia acaparar toda su atencion. Volvid unos segundos
después, decepcionada.

—Lo he perdido.



—Quieres hacer el favor de explicarme a qué estas jugando?

—All4, junto a los vendedores ambulantes. Estoy segura de haber visto a tu secretario personal.

—Mi secretario tiene un aspecto fisico de lo mas anodino. Se parece a cualquiera y cualquiera se le
parece. Te habras equivocado, y ya esta.

—Entonces ;por qué te has parado tan de repente?

—Mi rétula... —contestd Anthony con tono lastimero.

—iCreia que ya no sentias dolor!

—Seré otra vez este estipido programa. Y sé un poco mas tolerante, no lo controlo todo, soy una
maquina muy sofisticada... Y aunque estuviera Wallace aqui, tiene todo el derecho del mundo. Ahora que
esta jubilado puede disponer del tiempo como se le antoje.

—Quiza, pero no dejaria de ser una extrafia coincidencia.

—iEl mundo es un pafiuelo! Pero puedo asegurarte que lo has confundido con otra persona. ;No
decias que tenias hambre?

Julia ayud6 a su padre a levantarse.

—Creo que todo ha vuelto a la normalidad —afirmd, sacudiendo la pierna—. ;Ves?, ya puedo pasear
otra vez. Vamos a caminar otro poco antes de sentarnos a cenar.

En cuanto volvia la primavera, los vendedores de baratijas, recuerdos y detallitos para turistas de
todas clases instalaban de nuevo sus tenderetes a lo largo del paseo.

—Ven, vamos por aqui —dijo Anthony llevando a su hija hacia el espigon.

—Pero ¢no ibamos a cenar?

Anthony repar6 en una bellisima muchacha que pintaba retratos a carboncillo de los viandantes a
cambio de diez ddlares.

—iQué bien dibuja! —exclamo6 €1 contemplando su trabajo.

Unos cuantos esbozos colgados de una reja a su espalda daban fe de su talento, y el retrato que estaba
haciendo en ese mismo momento de un turista no hacia sino confirmarlo. Julia no prestaba ninguna
atencion a la escena. Cuando el hambre llamaba a su puerta, nada mas contaba. La suya era casi siempre
una hambre canina. Su apetito siempre habia impresionado a los hombres que se cruzaban en su camino,
ya fueran sus colegas de trabajo o los que habian podido compartir algunos momentos de su vida. Adam
la habia desafiado un dia ante una montafia de tortitas. Julia atacaba alegremente la séptima, mientras que
su compafiero, que habia renunciado a la quinta, vivia los primeros instantes de una indigestion
memorable. Lo mds injusto era que su silueta parecia capaz de soportar cualquier exceso.

—(Vamos? —insistio.

—iEspera! —contestd Anthony, ocupando el lugar que acababa de dejar libre el turista.

Julia no pudo reprimir un gesto de exasperacion.

—(Qué haces? —quiso saber, impaciente.

—iPosar para un retrato! —contesto ¢l con voz alegre. Y, mirando a la dibujante, que afilaba la punta
de su carboncillo, le preguntoé—: ;De perfil o de frente?

—Tres cuartos? —le propuso ella.

—Derecho o izquierdo? —volvio a preguntar Anthony, girando sobre el asiento plegable—.



Siempre me han dicho que desde este lado tengo un perfil mas elegante. ;Usted qué opina? ;Y ta, Julia,
qué opinas ti?

—iNada! jAbsolutamente nada! —declaro ella, dandole la espalda.

—Con todos esos caramelos de goma que te has comido antes tu estdbmago puede esperar un poquitin.
Ni siquiera entiendo que aun tengas hambre después de haberte atiborrado de golosinas.

La dibujante, compadeciéndose de Julia, le sonrid.

—Es mi padre, no nos hemos visto desde hace afios (estaba demasiado ocupado consigo mismo), la
ultima vez que dimos un paseo como ¢€ste fue para acompafiarme a la guarderia. jHa retomado nuestra
relacidn a partir de ese momento! jSobre todo no le diga que ya tengo mas de treinta afios, le podria dar
un patatis!

La joven dej6 el carboncillo y mir6 a Julia.

—Me va a salir mal el retrato si sigue usted haciéndome reir.

—¢Lo ves? —prosiguié Anthony—, perturbas el trabajo de la sefiorita. Ve a ver los dibujos que estdn
expuestos, no tardaremos mucho.

—iLe trae sin cuidado el dibujo, si se ha sentado ahi es porque la encuentra a usted guapa! —le
explico Julia a la dibujante.

Anthony le indico a su hija que se acercara, como si quisiera contarle un secreto. Julia se inclind
hacia ¢l de mala gana.

—Segun ti —Ile susurr6 al oido—, jcudntas jévenes sofiarian con que pintasen el retrato de su padre
tres dias después de su muerte?

Sin argumentos, Julia se alejo.

Aunque seguia posando para el retrato, Anthony observaba a su hija mientras ¢sta contemplaba los
dibujos que no habian encontrado comprador o que la joven artista hacia por gusto, para pulir su talento.

Y, de pronto, el rostro de Julia se paralizd. Con los ojos como platos, entreabri6 los labios como si
de repente le faltara el aire. ;Acaso era posible que la magia de un trazo a carboncillo reabriera una
memoria entera de esa forma? Ese rostro colgado de una reja, ese hoyuelo esbozado en la barbilla, esa
ligera raya que exageraba el pémulo, esa mirada que Julia contemplaba en una hoja y que parecia
contemplarla a su vez, esa frente casi insolente la arrastraban tantos afios atras, hacia un sinfin de
emociones pasadas.

—¢(Tomas? —balbuce?.
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Julia habia cumplido dieciocho afios el uno de septiembre de 1989. Y, para celebrarlo, se disponia a
abandonar los bancos de la facultad en la que Anthony la habia matriculado, para iniciar un programa de
intercambio internacional en un dmbito que nada tenia que ver con el que su padre habia elegido para
ella. El dinero que habia ahorrado esos ultimos afios dando clases particulares, los Ultimos meses
trabajando a escondidas como modelo en las salas del departamento de artes graficas y el que le habia
ganado a sus companeros de juego en algunas timbas de lo mas refiidas venia a sumarse al de la beca que
por fin habia conseguido. Habia sido necesaria la complicidad del secretario de Anthony Walsh para que
pudiese obtenerla sin que la direccion de la facultad opusiera la fortuna de su padre a su demanda de
beca. De mala gana, sin dejar de repetirle «Sefiorita, qué cosas me obliga a hacer, si se enterara su
padre», Wallace habia aceptado firmar el formulario que aseguraba que hacia ya mucho tiempo que su
patrono no sufragaba los gastos de su propia hija. Presentando todos sus certificados de empleo, Julia
habia convencido al economato de la universidad para que le otorgaran la beca. Después de recuperar su
pasaporte durante una breve y tumultuosa visita a la casa en Park Avenue en la que residia su padre, tras
cerrar la puerta con un sonoro portazo, Julia se subid a un autobus en direccion al aeropuerto John
Fitzgerald Kennedy y aterrizo en Paris al alba del 6 de octubre de 1989.

De pronto volvia a su mente la habitacién de estudiante que ocupaba entonces. La mesa de madera
junto a la ventana y esa vista unica sobre los tejados del Observatorio; la silla de hojalata, la lampara
que parecia provenir de otro siglo; la cama con sus sdbanas un poco asperas que olian tan bien, dos
amigas que vivian en el mismo rellano pero cuyos nombres permanecian cautivos del pasado. El bulevar
Saint-Michel, que recorria a pie todos los dias para llegar hasta la escuela de Bellas Artes. El pequeio
café en la esquina con el bulevar Arago, y esa gente que fumaba en el mostrador mientras se tomaba un
café con cofiac por las mafianas. Sus suefios de independencia se hacian realidad, y no pensaba dejar que
ningun flirteo alterara el curso de sus estudios. De la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana Julia
dibujaba. Habia probado casi todos los bancos del jardin de Luxemburgo, recorrido cada uno de los
caminos, se habia tumbado en céspedes prohibidos para observar el torpe caminar de los pajaros, los
unicos con permiso para posarse en la hierba. Habia transcurrido el mes de octubre, y el alba de su
primer otofio en Paris se habia disipado en los primeros dias grises de noviembre.

En el café Arago, una noche cualquiera, unos estudiantes de la Sorbona discutian con fervor lo que
estaba ocurriendo en Alemania. Desde principios de septiembre, miles de alemanes del Este cruzaban la
frontera hiingara para tratar de pasar al Oeste. El dia anterior eran un millén manifestandose en las calles
de Berlin.

—iEs un acontecimiento historico! —habia exclamado uno de aquellos estudiantes. Se llamaba
Antoine.

Y un torrente de recuerdos reavivd su memoria.

—Hay que ir alli —habia propuesto otro.

Ese era Mathias. Me acuerdo de que fumaba sin parar, se enfadaba por cualquier cosa, hablaba
sin tregua y, cuando ya no tenia nada que decir, canturreaba. Nunca habia conocido a nadie que le
tuviera tanto miedo al silencio.

Se habia formado un grupito dispuesto a marcharse. Saldrian en coche esa misma noche, rumbo a



Alemania. Turnandose al volante, llegarian a Berlin antes o justo después de mediodia.

(Qué habia llevado a Julia aquella noche a levantar la mano en mitad del café Arago? ;Qué fuerza la
habia empujado hasta la mesa de los estudiantes de la Sorbona?

—¢(Puedo ir con vosotros? —les habia preguntado, acercandose.

Recuerdo cada palabra.

—S¢ conducir y me he pasado el dia durmiendo.

No era verdad.

—Podria aguantar al volante durante horas.

Antoine habia consultado al resto de los presentes. ;Era Antoine o Mathias? Qué importa, puesto que
la votacion —casi por mayoria— habia decidido integrarla al periplo que se preparaba.

—iUna americana, se lo debemos a sus compatriotas! —habia afiadido Mathias, mientras que Antoine
todavia dudaba.

Y habia concluido, levantando la mano:

—Cuando vuelva a su pais, algin dia dard fe de la simpatia de los franceses por todas las
revoluciones en curso.

Habian apartado las sillas, y Julia se habia sentado en medio de sus nuevos amigos. Algo mas tarde,
habian intercambiado abrazos en el bulevar Arago, Julia habia besado rostros que no conocia, pero, ya
que formaba parte del viaje, tenia que despedirse de los que se quedaban en Paris. Mil kilémetros por
delante, no habia tiempo que perder. Aquella noche del 7 de noviembre, mientras subia por el muelle de
Bercy, a orillas del Sena, Julia no imaginaba que ese paseo era su adids a Paris y que jamas volveria a
ver los tejados del Observatorio desde la ventana de su habitacion de estudiante.

Senlis, Compiégne, Amiens, Cambrai, tantos y tantos nombres misteriosos escritos en los paneles que
desfilaban ante si, tantas y tantas ciudades desconocidas.

Antes de la medianoche iban ya camino de Bélgica, y, en Valenciennes, Julia cogié el volante.

En la frontera, a los agentes de aduanas les intrigd el pasaporte estadounidense que Julia les tendia,
pero su carnet de estudiante de la escuela de Bellas Artes hizo las veces de salvoconducto, y el viaje
prosiguid.

Mathias cantaba todo el rato, lo que irritaba a Antoine, pero yo me esforzaba por recordar las
palabras que no siempre entendia, y eso me mantenia despierta.

Ese pensamiento hizo sonreir a Julia, y a éste siguieron otros muchos recuerdos. Primera parada en
una area de servicio. Contamos el dinero que teniamos entre todos, nos decidimos por unas baguettes
de pan y unas lonchas de jamon. Compraron una botella de Coca-Cola en su honor, de la que Julia al
final apenas bebid un sorbo.

Sus compafieros de viaje hablaban demasiado de prisa, y muchas cosas se le escapaban. Ella que
creia que tras seis afios de clases de francés era bilingiie... ;/Por qué habia querido papa que aprendiera
esta lengua? ;Seria en memoria de los meses que habia vivido en Montreal? Pero en seguida habian
tenido que reemprender el viaje.

Después de pasar Mons, se equivocaron de salida de autopista en La Louviére. Cruzar Bruselas fue
toda una aventura. Alli también hablaban francés, pero con un acento que lo hacia mas comprensible para
una americana, aunque desconociera por completo muchas expresiones. ;Y por qué le hacia eso tanta
gracia a Mathias, cuando un viandante les indicaba tan amablemente el camino para llegar a Lieja?
Antoine volvié a calcular y dedujo que el rodeo les iba a costar una hora como minimo, y Mathias



suplico que aceleraran. La revolucién no los esperaria. Nuevo punto en el mapa, media vuelta inmediata,
el camino por el norte seria demasiado largo, irian por el sur, direccion Dusseldorf.

Pero primero tenian que cruzar la provincia del Brabante flamenco. Alli ya nadie hablaba francés.
jQué extraordinario pais este en el que se hablan tres lenguas tan distintas a tan s6lo unos pocos
kilometros de distancia! «El de los comics y el humor», habia contestado Mathias, ordenandole que
acelerara aun mas. En las inmediaciones de Lieja, le pesaban los parpados, y el coche dio un inquietante
bandazo.

Parada en el arcén para recuperarse del susto, regafiina de Antoine, y Julia castigada al asiento
trasero.

El castigo no fue doloroso, Julia no recordaria nunca el paso por el puesto fronterizo de Alemania
Occidental. Mathias, que tenia un salvoconducto diplomatico gracias a que su padre era embajador,
engatuso al agente de aduanas para que no despertaran tan tarde a su hermanastra. Acababa de llegar de
Estados Unidos.

Muy amable y comprensivo, el agente se contentd con inspeccionar los documentos que se habian
quedado en la guantera.

Cuando Julia volvio a abrir los 0jos, ya estaban llegando a Dortmund. Por unanimidad menos un voto
—mnadie la habia consultado— habian decidido hacer una escala para desayunar en un café¢ de verdad.
Era la manana del 8 de noviembre y, por primera vez en su vida, Julia despertaba en Alemania. Al dia
siguiente, el mundo que habia conocido hasta entonces cambiaria radicalmente, arrastrando su vida de
muchacha joven en su curso imprevisto.

Dejaron atras Bielefeld y se aproximaron a Hannover. Julia retomd el volante. Antoine quiso
oponerse, pero ni ¢l ni Mathias se encontraban ya en estado de conducir, y Berlin atin quedaba lejos. Los
dos complices se quedaron dormidos en seguida, y Julia pudo disfrutar por fin de unos cortos instantes de
silencio. Ya estaban llegando a Helmstedt. Alli, cruzar no seria tan facil. Ante si, el alambre de espino
delimitaba la frontera de Alemania Oriental. Mathias abrié un ojo y le ordeno a Julia que se apresurara a
aparcar en la cuneta.

Se repartieron los papeles de la funcidon que iban a interpretar: Mathias cogeria el volante, Antoine se
sentaria en el asiento del copiloto, y Julia, en el trasero. Su pasaporte diplomatico seria clave para
convencer a los agentes de aduanas de dejarlos proseguir su viaje. «Ensayo general», habia ordenado
Mathias. No debian decir palabra sobre su verdadero objetivo. Cuando les preguntaran el motivo de su
viaje a la RDA, Mathias contestaria que iba a visitar a su padre, diplomatico destinado en Berlin, Julia
haria valer su nacionalidad americana y diria que su padre también era funcionario en Berlin. «;Y yo?»,
habia preguntado Antoine. «jT0 te callas!», habia contestado Mathias, volviendo a arrancar el motor.

A la derecha, un denso bosque de abetos bordeaba la carretera. En un claro aparecieron las moles
oscuras del puesto fronterizo. La zona era tan vasta que parecia una estacion de transito. El coche se
metid entre dos camiones. Un agente les indico que se cambiaran de fila. Mathias ya no sonreia.

Muy por encima de la cuspide de los arboles que desaparecian en la lejania, se elevaban a un lado y
a otro dos pilones atestados de focos. Apenas algo menos altos se erguian también cuatro miradores
frente a frente. Un panel que indicaba «Marienvorn, Border Checkpoint» estaba colgado de las puertas
conrejas que se cerraban al paso de cada vehiculo.

En el primer control les ordenaron abrir el maletero. Procedieron a registrar el equipaje de Antoine y



de Mathias, y Julia cayo en la cuenta entonces de que ella no llevaba ningln efecto personal. Volvieron a
indicarles que avanzaran, un poco mas lejos tuvieron que pasar por un corredor bordeado a un lado y a
otro por barracones de chapa ondulada blanca donde comprobarian sus documentos de identidad. Un
agente ordend a Mathias que aparcara en la cuneta y lo siguiera. Antoine mascullaba que ese viaje era
una locura, que lo habia dicho desde el principio, y Mathias le recordd las consignas que habian
convenido poco antes. Con la mirada Julia le pregunt6 lo que esperaba de ella.

Mathias cogio nuestros pasaportes, lo recuerdo como si fuera ayer. Siguio al agente. Antoine y yo
lo esperamos, y aunque estabamos solos bajo esa lugubre estructura de metal, no pronunciamos una
sola palabra, respetando sus consignas al pie de la letra. Y entonces volvio Mathias, seguido por un
militar. Ni Antoine ni yo podiamos adivinar lo que pasaria a continuacion. El joven soldado nos miro
por turnos. Le devolvio los pasaportes a Mathias y le indico que podiamos pasar. Nunca antes habia
sentido tanto miedo, nunca habia tenido esa sensacion de intrusion que se te desliza bajo la piel y te
hiela hasta el tuétano. El coche avanzo despacio hacia el punto de control siguiente y de nuevo se
detuvo bajo un gigantesco hangar, donde todo volvio a empezar. Mathias se marcho otra vez en
direccion a otros barracones y cuando por fin regreso, su sonrisa nos hizo comprender que esta vez
teniamos via libre hasta Berlin. Estaba prohibido abandonar la autopista antes de llegar a nuestro
destino.

La brisa que soplaba en el paseo del viejo puerto de Montreal le provoco un escalofrio. Pero Julia no
aparté los ojos de los rasgos de un hombre dibujados a carboncillo, un rostro surgido de otro tiempo, en
un lienzo mucho mas blanco que las chapas onduladas de los barracones erigidos en la frontera que en el
pasado dividia Alemania.

Tomas, me encaminaba hacia ti. Eramos jévenes despreocupados, y tii aiin estabas vivo.

Tuvo que pasar mas de una hora para que Mathias sintiera de nuevo ganas de cantar. Exceptuando
algunos camiones, los unicos vehiculos con los que se cruzaban o a los que adelantaban eran de la marca
Trabant. Como si todos los habitantes de ese pais hubieran querido poseer el mismo coche, para no
competir jamas con el del vecino. El suyo debia de parecerles imponente, su Peugeot 504 destacaba en
esa autopista de la RDA; no habia un solo conductor que no lo contemplara maravillado cuando lo
adelantaba.

Dejaron atras Schermen, Theessen, Kopernitz, Magdeburgo y por fin Potsdam; sélo faltaban cincuenta
kilometros hasta Berlin. Antoine queria a toda costa ser el que condujera cuando se adentraran por las
afueras de la capital. Julia se echo a reir, recordandoles que sus compatriotas habian liberado la ciudad
hacia casi cuarenta y cinco afos.

—iY alli siguen! —se habia apresurado a replicar Antoine con un tono cortante.

—iCon vosotros, los franceses! —le habia contestado Julia en el mismo tono.

—Qué pesados sois los dos! —habia concluido Mathias.

Y, de nuevo, habian permanecido callados hasta la siguiente frontera, en las puertas del islote
occidental situado en mitad de Alemania Oriental; no habian dicho una palabra hasta entrar en la ciudad,
cuando por fin Mathias habia exclamado: «Ich bin ein Berliner!»
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Todos sus calculos de itinerario resultaron equivocados. La tarde del 8 de noviembre llegaba casi a su
fin, pero a ninguno le preocupaba el retraso acumulado. Estaban agotados, pero hacian caso omiso de su
cansancio. En la ciudad la excitacion era palpable, se notaba que algo iba a pasar. Antoine estaba en lo
cierto; cuatro dias antes, al otro lado del Teldn de Acero, un millon de alemanes del Este se habian
manifestado por su libertad. El Muro, con sus miles de soldados y de perros policia patrullando dia y
noche, habia separado a los que se amaban, a los que vivian juntos y esperaban sin atreverse ya a creer
en ello el momento en que por fin se reunirian de nuevo. Familias, amigos o simples vecinos, aislados
desde hacia veintiocho afios por cuarenta y tres kilometros de hormigon, alambre de espino y miradores
erigidos de manera tan brutal, en el transcurso de un triste verano que habia marcado el inicio de la
guerra fria.

Sentados a la mesa de un café, los tres amigos estaban alerta a lo que se decia a su alrededor. Antoine
se concentraba lo mejor que podia, poniendo a prueba sus conocimientos de aleman aprendidos en el
instituto, para traducir simultdneamente a Mathias y a Julia los comentarios de los berlineses. El régimen
comunista ya no podia aguantar mucho. Algunos pensaban incluso que los puestos fronterizos no tardarian
en abrirse. Todo habia cambiado desde que Gorbachov habia visitado la RDA en el mes de octubre. Un
periodista del diario Tagesspiegel, que habia acudido al café a tomarse una cerveza de prisa y corriendo,
afirmaba que la redaccién de su periddico se hallaba en plena ebullicion.

Los titulares, que normalmente a esas horas ya estaban en las rotativas, todavia no se habian
decidido. Se preparaba algo importante, no podia decir nada mas.

Al caer la noche, el agotamiento del viaje habia podido con ellos. Julia no podia reprimir los
bostezos, y un hipo tenaz se apoderd de ella. Mathias lo intent6 todo, primero darle sustos, pero cada uno
de sus intentos se saldaba con una carcajada, y los respingos de Julia doblaban su intensidad. Antoine
habia intervenido entonces, imponiendo figuras de gimnasia acrobdtica para beber un vaso de agua con la
cabeza hacia abajo y los brazos en cruz. El truco era infalible, pero pese a todo fracasé, y los espasmos
se hicieron aun mas fuertes. Algunos clientes del café propusieron otras estratagemas. Beberse una pinta
de un tiron resolveria el problema, contener la respiracion el mayor tiempo posible tapandose la nariz,
tumbarse en el suelo y doblar las rodillas hacia el abdomen. Cada uno proponia su idea, hasta que un
médico complaciente que estaba tomando una cerveza en la barra le dijo a Julia en un inglés casi perfecto
que se fuera a descansar. Las ojeras que tenia daban fe de lo agotada que estaba. Dormir seria el mejor
de los remedios. Los tres amigos se pusieron a buscar un albergue juvenil.

Antoine preguntd donde podian encontrar alojamiento. Como el cansancio también habia hecho mella
en ¢l, el camarero nunca entendié lo que queria decirle. Encontraron dos habitaciones contiguas en un
hotelito. Los dos chicos compartieron una, y Julia pudo disponer de la otra ella sola. Subieron a duras
penas hasta el tercer piso y, nada mas separarse, cada uno se desplomo sobre su cama, salvo Antoine,
que pasé la noche sobre un edreddn extendido en el suelo. Nada mas entrar en la habitacion, Mathias se
quedd dormido tirado de cualquier manera sobre el colchon.

La retratista se esforzaba por terminar su dibujo. Tres veces habia tenido que llamar la atencion a su



cliente, pero Anthony Walsh la escuchaba distraido. Mientras la joven se las veia y se las deseaba para
plasmar la expresion de su rostro, éste no dejaba de volver la cabeza para observar a su hija. Un poco
mas lejos, Julia no apartaba los ojos de los retratos expuestos de la artista. Con la mirada ausente,
parecia estar en otro lugar. Ni una sola vez desde que su padre se habia sentado a posar habia levantado
Julia la vista del dibujo que estaba contemplando. La llamo6, pero ella no le contesto.

Era casi mediodia del 9 de noviembre cuando los tres amigos se reunieron en el vestibulo del
pequetio hotel. Por la tarde descubririan la ciudad. Dentro de unas horas, Tomas, unas pocas horas mas
y te conocerée.

Su primera visita turistica la dedicaron a la columna de la Victoria. Mathias opind que era mas
imponente y mas bonita que la de la plaza Vendome en Paris, pero Antoine le recrimind que ese tipo de
observacion no llevaba a ningin lado. Julia les pregunto si siempre se peleaban de esa manera, y los dos
chicos la miraron extrafiados, sin saber de qué hablaba. La arteria comercial de Ku'Damm fue su segunda
etapa. Recorrieron cien calles a pie, tomando algin tranvia cuando Julia ya no podia dar un paso mas. En
mitad de la tarde se recogieron ante la iglesia del Recuerdo, que los berlineses habian bautizado con el
sobrenombre de «la muela cariada», porque una parte del edificio se habia derrumbado bajo los
bombardeos de la ultima guerra, dejando al lugar la forma particular que habia dado pie a su apodo. La
habian conservado tal cual, para que hiciera las veces de memorial.

A las seis y media de la tarde Julia y sus dos amigos estaban junto a un parque que decidieron cruzar
a pie.

Un poco después, un portavoz del gobierno de Alemania Oriental pronuncié una declaracion que
habria de cambiar el mundo, o por lo menos el final del siglo XX. Los alemanes orientales estaban
autorizados a salir, eran libres de pasar a Occidente sin que ninguno de los soldados de los puestos
fronterizos pudiera soltarles los perros o dispararles. ;Cudntos hombres, mujeres y nifios habian muerto
durante esos tristes afios de guerra fria tratando de pasar el muro de la vergiienza? Varios centenares se
habian dejado la vida, abatidos por las balas de sus aguerridos guardianes.

Los berlineses eran libres de marcharse, sencillamente. Entonces un periodista le preguntd a ese
portavoz cudndo entraria en vigor esa medida. Interpretando mal la pregunta que acababan de hacerle,
¢éste contestd: «jAhoraly

A las ocho se difundi6 la informacién por todas las radios y las televisiones a ambos lados del Muro,
un eco incesante de la increible noticia.

Miles de alemanes del Oeste se dirigieron a los puntos de paso. Miles de alemanes del Este hicieron
lo mismo. Y, en medio de esa multitud que se desbordaba hacia la libertad, dos franceses y una
americana se dejaban llevar por la corriente.

A las diez y media de la noche, tanto en el Este como en el Oeste, todos habian acudido a los
diferentes puestos de control. Los militares, superados por los acontecimientos, sumergidos en esas
oleadas de millares de personas ansiosas de libertad, no podian hacer nada por contenerlas. En
Bornheimer Strasse las barreras se levantaron, y Alemania inicié el camino de la reunificacion.



Ibas de un lado a otro de la ciudad, recorriendo sus calles hacia tu libertad, y yo caminaba hacia
ti, sin saber ni comprender qué era esa fuerza que me impulsaba a seguir avanzando. Esa victoria no
era mia, ése no era mi pais, esas avenidas me eran desconocidas, y alli, la extranjera era yo. Corri a
mi vez, corri para escapar de esa multitud que me oprimia. Antoine y Mathias me protegian;
bordeamos la interminable empalizada de hormigon que pintores de la esperanza habian coloreado
sin tregua. Algunos de tus conciudadanos, los que encontraban insoportables esas ultimas horas de
espera en los puestos de seguridad, empezaban ya a escalarlo. A ese lado del mundo, os
aguardabamos, expectantes. A mi derecha, algunos abrian los brazos para amortiguar vuestra caida;
a mi izquierda, otros trepaban a hombros de los mads fuertes para veros acudir, prisioneros aun de
vuestra tenaza de acero, durante unos metros todavia. Y nuestros gritos se mezclaban con los vuestros,
para animaros, para apagar el miedo, para deciros que estabamos ahi, con vosotros. Y, de repente, yo,
la americana que habia huido de Nueva York, hija de una patria que habia luchado contra la tuya, en
medio de tanta humanidad al fin recuperada, me sentia alemana; y, en la ingenuidad de mi
adolescencia, a mi vez, murmuré «Ich bin ein Berlinery, y lloré. Lloré tanto, Tomas...

Esa noche, perdida en medio de otra multitud, entre los turistas que deambulaban por un embarcadero
de Montreal, Julia lloraba. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras contemplaba un rostro
dibujado a carboncillo.

Anthony Walsh no apartaba los ojos de ella. Volvio a llamarla.

—Julia? ;Estas bien?

Pero su hija estaba demasiado lejos para oirlo, como si los separaran veinte afios.

La muchedumbre se hacia mas tumultuosa por momentos. La gente corria hacia el Muro. Algunos
empezaron a golpearlo con herramientas improvisadas, como destornilladores, piedras, piolets,
navajas..., medios irrisorios, pero el obstdaculo tenia que ceder. Entonces, a unos metros de alli, se
produjo lo increible; uno de los mejores violonchelistas del mundo se encontraba en Berlin. Advertido
de lo que estaba ocurriendo, se habia unido a nosotros, a vosotros. Apoyo su instrumento en el suelo y
se puso a tocar. ;Fue esa misma noche o al dia siguiente? Poco importa, sus notas de misica también
abrieron una brecha en el Muro. Ta, la, si, una melodia que viajaba hacia vosotros, pentagramas en
los que flotaban melodias de libertad. Ya no era yo la unica que lloraba, ;sabes? Vi muchas lagrimas
esa noche. Las de esa madre y esa hija que se abrazaban fuerte, fuerte, conmovidas al reencontrarse
después de veintiocho anios sin verse, sin tocarse, sin respirarse. Vi a padres de cabello cano creer
reconocer a sus hijos entre miles de hijos. Vi a esos berlineses a quienes solo las lagrimas podian
liberar del dario que les habian hecho. Y, de repente, en mitad de todos los demds, vi aparecer tu
rostro, alla arriba sobre ese muro, tu rostro gris de polvo, y tus ojos. Eras el primer hombre al que
descubria asi, tu el aleman del Este, y yo la primera chica del Oeste a la que veias tu.

—jJulia! —gritd6 Anthony Walsh.



Se volvid despacio hacia €1, sin acertar a decir palabra, y volvid a concentrarse en el dibujo.

Te quedaste encaramado al Muro durante largos minutos, nuestras miradas atonitas no podian
separarse la una de la otra. Tenias todo ese mundo nuevo que se te ofrecia y me mirabas fijamente,
como si un hilo invisible uniera nuestras miradas. Lloraba como una tonta, y tu me sonreiste. Pasaste
las piernas al otro lado del Muro y saltaste, yo hice como los demds y te abri los brazos. Caiste
encima de mi, rodamos los dos sobre ese suelo, esa tierra que aun no habias pisado jamas. Me pediste
perdon en aleman, y yo te dije hola en inglés. Te incorporaste y me sacudiste el polvo de los hombros,
como si ese gesto te perteneciera desde siempre. Me decias palabras que yo no comprendia. Y, de vez
en cuando, asentias con la cabeza. Yo me rei, porque eras ridiculo, y yo mas todavia. Tendiste la mano
y articulaste ese nombre que yo habria de repetir tantas veces, ese nombre que no habia pronunciado
desde hacia tanto tiempo. Tomas.

En el muelle, una myjer la empujo, sin dignarse siquiera detenerse. Julia no le prestd atencion. Un
vendedor ambulante de bisuteria agitd ante su rostro un collar de madera clara, pero ella negd lentamente
con la cabeza, sin oir nada de los argumentos que éste le soltaba como quien recita una plegaria. Anthony
le dio sus diez dolares a la retratista y se levantd. Esta le presentd su trabajo, la expresion era
exactamente la suya, la semejanza entre modelo y retrato, perfecta. Satisfecho, se llevd la mano al
bolsillo y dobl6 la cantidad estipulada. Avanzé hacia Julia.

—Pero ;se puede saber qué estas mirando desde hace diez minutos?

Tomas, Tomas, Tomas, habia olvidado lo bien que sienta repetir tu nombre. Habia olvidado tu voz,
tus hoyuelos, tu sonrisa, hasta este momento en que veo un dibujo que se te parece y te trae a mi
memoria. Hubiera querido que no fueras jamds a cubrir esa guerra. Si lo hubiera sabido, ese dia en
que me dijiste que querias ser periodista, si hubiera sabido como iba a terminar todo, te habria dicho
que no era una buena idea.

Me habrias contestado que el que expone la verdad del mundo no puede ejercer una profesion
equivocada, aunque la fotografia sea cruel, sobre todo si agita las conciencias. Con una voz de pronto
grave, habrias gritado que si la prensa hubiese conocido la realidad del otro lado del Muro, los que
nos gobernaban habrian venido mucho antes a echarlo abajo. Pero si que lo sabian, Tomas, conocian
vuestras vidas, cada una de ellas, se pasaban el tiempo espidandolas; los que nos gobiernan no tienen
el valor que tu crees que tienen, y te oigo decirme que hay que haber crecido como yo lo hice, en las
ciudades en las que se puede pensar, se puede decir todo sin temor a nada, para renunciar a correr
riesgos. Nos habriamos pasado la noche entera discutiendo, y la maniana siguiente, y el dia siguiente.
Si supieras cuanto he aniorado nuestras discusiones, Tomas.

Sin argumentos, habria capitulado, como hice el dia que me marché. ;Como retenerte, a ti, que
tanto habias echado en falta la libertad? Tenias razon tu, Tomas, ejerciste una de las profesiones mads
bonitas del mundo. ;Conociste a Masud? ;Te concedio por fin esa entrevista ahora que estdis los dos
en el cielo? ;Y valia la pena? Murio unos anos después que tu. Eran miles los que seguian su cortejo
funebre en el valle del Panshir, mientras que nadie pudo reunir los restos de tu cuerpo. ;Como habria
sido mi vida si esa mina no se hubiera llevado por delante tu convoy, si no hubiera tenido miedo, si no



te hubiera abandonado poco tiempo antes?

Anthony apoy6 la mano en el hombro de su hija.

—Pero ;con quién estas hablando?

—Con nadie —contesto ella dando un respingo.

—Pareces obnubilada por ese dibujo, y te tiemblan los labios.
—D¢jame —murmuro Julia.

Hubo un momento incomodo, fragil. Te presenté a Antoine y a Mathias, insistiendo tanto en la
palabra «amigos» que la repeti seis veces para que la oyeras. Era un poco tonto, entonces no
hablabas bien inglés. Quizda si que me entendieras, sonreiste y les diste un abrazo. Mathias te
apretaba fuerte y te felicitaba. Antoine se contento con estrecharte la mano, pero estaba tan
emocionado como su amigo. Nos fuimos los cuatro a recorrer la ciudad. Tu buscabas a alguien, yo
pensaba que se trataba de una mujer, pero era tu amigo de infancia. El y su familia habian logrado
pasar al otro lado del Muro diez arios antes, y desde entonces no habias vuelto a verlo. Pero jcomo
encontrar a un amigo entre miles de personas que se abrazan, cantan, beben y bailan por las calles?
Entonces dijiste que el mundo era grande, y la amistad, inmensa. No sé si fue por tu acento o por la
ingenuidad de tu frase, pero Antoine se burlo de ti; a mi en cambio esa idea me parecia deliciosa.
JEra posible acaso que esa vida que tanto dario te habia hecho hubiera preservado en ti los suerios
infantiles que nuestras libertades han ahogado? Decidimos entonces ayudarte y recorrimos juntos las
calles de Berlin Occidental. Avanzabas resuelto como si hiciera tiempo que os hubierais citado en
algun sitio concreto. Por el camino, escrutabas cada rostro, empujabas a los viandantes, volvias la
cabeza una y otra vez. El sol aun no se habia levantado cuando Antoine se detuvo en mitad de una
plaza y grito: «Pero jse puede saber al menos como se llama ese tipo al que llevamos horas buscando
como idiotas?» Tu no comprendiste su pregunta. Antoine grito entonces aun mas fuerte: « Nombre,
name, Vorname!» Tu te cabreaste y contestaste gritando. «;Knapp!y Asi se llamaba el amigo al que
buscabas. Entonces, Antoine, para que entendieras que no era contigo con quien estaba enfadado, se
puso a gritar a su vez. « [Knapp! [Knapp!»

A Mathias le entro la risa floja y se unio a él, y yo también me puse a gritar «Knapp, Knapp». Nos
miraste como si estuviéeramos locos y tu también te reiste a tu vez y gritaste «Knapp, Knapp», como
nosotros. Casi bailabamos, cantando a voz en grito el nombre de ese amigo al que buscabas desde
hacia diez arios.

En medio de esa multitud gigantesca, un rostro se volvio hacia nosotros. Vi cruzarse vuestras
miradas, un hombre de tu edad te observaba fijamente. Casi senti celos.

Como dos lobos separados de la jauria que se encontraran en el claro de un bosque,
permanecisteis inmoviles observandoos. Entonces Knapp dijo tu nombre: «;Tomas?» Vuestras siluetas
se veian hermosas sobre las calles adoquinadas de Berlin Occidental. Abrazaste a tu amigo. La
alegria reflejada en vuestros rostros era sublime. Antoine lloraba, y Mathias lo consolaba. Si
hubieran estado tanto tiempo separados, su felicidad al reencontrarse habria sido la misma, le juraba.
Antoine lloraba con mas fuerza diciéndole que eso era imposible, puesto que no se conocian desde



hacia tanto tiempo. Tu apoyaste la cabeza en el hombro de tu mejor amigo. Viste entonces que yo te
estaba mirando, la levantaste en seguida y me repetiste: «El mundo es grande, pero la amistad es
inmensay, y ya no hubo manera de consolar a Antoine.

Nos sentamos en la terraza de un bar. El frio nos arariaba las mejillas, pero nos traia sin cuidado.
Knapp y tu estabais un poco al margen. Diez anios de vida que recuperar, hacen falta muchas
palabras, a ratos, algun que otro silencio. No nos separamos en toda la noche, ni al dia siguiente. La
manana después, le explicaste a Knapp que tenias que irte. No podias quedarte mas tiempo. Tu abuela
vivia al otro lado. No podias dejarla sola, solo te tenia a ti. Habria cumplido cien arios este invierno,
espero que ella también se haya reunido contigo alli donde estés ahora. jCuanto quise a tu abuela!
Era tan hermosa cuando se trenzaba su largo cabello blanco antes de venir a llamar a la puerta de
nuestra habitacion. Le prometiste a tu amigo que volverias pronto, si las cosas no daban marcha
atras. Knapp te aseguro que las puertas no volverian a cerrarse nunca mas, y tu le contestaste:
«Quiza, pero si tuviéramos que esperar otros diez arios para volver a vernos, seguiria pensando en ti
todos los dias.»

Te levantaste y nos diste las gracias por ese regalo que te habiamos hecho. No habiamos hecho
nada, pero Mathias te dijo que no habia de qué, que estaba encantado de haber podido ayudarte;
Antoine propuso que te acompariaramos hasta el punto de paso entre el Oeste y el Este.

Nos marchamos, seguimos a todos aquellos que, como tu, volvian a sus casas, porque, con
revolucion o sin ella, sus familias y sus hogares estaban en el otro lado de la ciudad.

Por el camino me cogiste la mano, yo no me zafé, y caminamos asi durante kilometros.

—Julia, estas tiritando y vas a terminar por coger frio. Regresemos. Si quieres podemos comprar este
dibuyjo, asi podras contemplarlo cuanto quieras, pero sin pasar frio.
—No, no tiene precio, hay que dejarlo aqui. Unos minutos mas, por favor, y luego nos vamos.

A un lado y a otro del puesto de control, algunos seguian emperiados en derruir el hormigon a
golpe de pico y pala. Alli teniamos que separarnos. Te despediste primero de Knapp. «Llamame
pronto, en cuanto puedasy, anadio ¢l, tendiéndote una tarjeta de visita. ;Fue porque tu amigo era
periodista por lo que tu también quisiste serlo? ;jEra acaso una promesa que os habiais hecho de
adolescentes? Cien veces te hice la misma pregunta, y cien veces eludiste responderme, dirigiéndome
una de esas sonrisas torcidas que me reservabas cuando te ponia nervioso. Estrechaste las manos de
Antoine y de Mathias y te volviste hacia mi.

Si supieras, Tomas, cuanto miedo tuve ese dia, miedo de no conocer jamdas tus labios. Habias
entrado en mi vida como suele llegar el verano, sin avisar, con esa luz radiante que descubre uno por
las mananas. Me acariciaste la mejilla con la palma de la mano, tus dedos recorrieron mi rostro y
dejaste un beso en cada uno de mis parpados. «Gracias.» Fue la unica palabra que pronunciaste,
cuando ya te alejabas. Knapp nos observaba, sorprendi su mirada. Como si esperara que yo dijera
algo, las palabras que hubiera querido encontrar para borrar para siempre los anos que os habian
alejado uno de otro. Esos anos que habian dado forma a vuestras vidas de manera tan distinta, él, que
volvia a su periddico, y tu, al Este.



Grite: «;Llévame contigo! Quiero conocer a esa abuela por la que te marchasy», y no aguardé tu
respuesta; volvia tomar tu mano, y te juro que habrian sido necesarias todas las fuerzas del mundo
para lograr separarme de ti. Knapp se encogio de hombros y, al ver tu expresion atonita, dijo: «Ahora
la via esta libre, jvolved cuando querdais!»

Antoine trato de disuadirme, era una locura a su juicio.

Quiza, pero nunca habia sentido tal embriaguez. Mathias le dio un codazo, jy eso a él qué le
importaba? Corrio hacia mi y me dio un beso. «Lldmanos cuando vuelvas a Parisy, dijo,
garabatedndome su numero de teléfono en un trozo de papel. Yo también los besé a los dos, y nos
marchamos. Nunca volvi a Paris, Tomas.

Te segui,; al amanecer de ese 11 de noviembre, aprovechando la confusion que reinaba entonces,
volvimos a cruzar la frontera, y quiza yo fuera, aquella manana, la primera estudiante americana que
entraba en Berlin Oriental, y si no era asi, desde luego era la mas feliz de todas.

;Sabes?, cumpli mi promesa. ;Recuerdas ese café oscuro en el que me hiciste jurar que, si algun
dia el destino nos separaba, debia ser feliz a toda costa? Sé muy bien que lo decias porque a veces mi
manera de quererte te asfixiaba, habias sufrido demasiado por la falta de libertad para aceptar que
yo atara mi vida a la tuya. Y, aunque en ese momento te odié por emparniar mi felicidad evocando lo
peor que podia pasarnos, cumpli mi palabra.

Me voy a casar, Tomas, bueno, deberia haberme casado el sabado, pero la boda se ha aplazado.
Es una larga historia, pero es la que me ha llevado hasta aqui. Quizd sea porque tenia que volver a
ver tu rostro por ultima vez. Te mando un beso para tu abuela, que estard en el cielo.

—Esta situacion es ridicula, Julia. jSi te vieras, pareces tu padre sin bateria! Estds ahi inmévil desde
hace mas de un cuarto de hora, murmurando...

Por toda respuesta, Julia se alejd. Anthony Walsh acelero el paso para no quedarse rezagado.

—¢Puedo saber de una vez lo que te ocurre? —insisti6, alcanzdndola.

Pero Julia seguia parapetada en su silencio.

—Mira —Ile dijo, ensefidndole su retrato—, estd de lo mas logrado. Toma, es para ti —afiadi6 con
aire jovial.

Julia no le hizo caso y siguié caminando hacia el hotel.

—iBueno, te lo regalaré mas tarde! Aparentemente, no es el mejor momento.

Y, como Julia seguia sin decir nada, Anthony Walsh prosiguio:

—(Por qué me recuerda algo ese dibujo que mirabas con tanta atencion? Imagino que tendré algo que
ver con tu extraio comportamiento, alli en el espigdn. No sé, pero al ver ese rostro he tenido como una
sensacion de déja vu.

—Porque tu puio se abatid sobre ese rostro en cuestion, el dia que viniste a buscarme a Berlin.
jPorque era el del hombre al que amaba cuando tenia dieciocho afos y del que me separaste cuando me
llevaste de vuelta a Nueva York a la fuerza!
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El restaurante estaba casi lleno. Un camarero muy atento les ofrecié una copa de champan. Anthony no
toco la suya, pero Julia se la bebid de un trago antes de hacer lo mismo con la de su padre y, con una
sefia, le indico al camarero que volviera a llendrselas. Antes de que les llevaran las cartas ya estaba algo
achispada.

—Deberias parar de beber —Ie aconsejé Anthony cuando ya estaba pidiendo una cuarta copa de
champan.

—¢Por qué? jEsta lleno de burbujas y sabe bien!

—Estas borracha.

—Todavia no —replicé ella riendo.

—Podrias intentar no exagerar. ;Quieres estropear nuestra primera cena? No hace falta que te pongas
mala, basta que me digas que prefieres volver al hotel.

—iDe eso nada! jTengo hambre!

—Puedes cenar en tu habitacion, si quieres.

—Mira, me parece que ya no tengo edad para escuchar ese tipo de frases.

—De nifia te comportabas exactamente igual que ahora cuando intentabas provocarme. Y tienes razon,
Julia, ni ti ni yo tenemos ya edad para esta clase de cosas.

—De hecho, jera lo tnico que no habias elegido ti por mi!

—(El qué?

—iTomas!

—No, era el primero, después de €l hiciste muchas otras elecciones por tu cuenta, si recuerdas bien.

—Siempre has querido controlar mi vida.

—Fsa es una enfermedad que afecta a muchos padres, y, a la vez, es un reproche bastante
contradictorio para alguien a quien acusas de haber estado tan ausente.

—Habria preferido que fueras un padre ausente, jte contentaste con no estar ahi!

—Estas borracha, Julia, hablas alto, y resulta molesto.

—Molesto? ;Acaso crees que no fue molesto cuando apareciste de improviso en ese apartamento de
Berlin; cuando gritaste hasta aterrorizar a la abuela del hombre al que amaba para que te dijera donde
estdbamos; cuando echaste abajo la puerta de la habitacion mientras dormiamos y le hiciste pedazos la
mandibula a Tomas unos minutos mas tarde? ;Te parece que eso no fue molesto?

—Digamos que fue algo excesivo, te 1o concedo.

—(Me lo concedes? ;Fue molesto cuando me arrastraste de los pelos hasta el coche que esperaba en
la calle? ;Fue molesto cuando me hiciste cruzar el vestibulo del aeropuerto sacudiéndome tan fuerte del
brazo que parecia una mufieca desarticulada? ;Y cuando me abrochaste el cinturén por miedo a que me
bajara del avion en pleno vuelo, no fue molesto eso? ;Y no fue molesto cuando, al llegar a Nueva York,
me arrojaste dentro de mi habitacion, como una delincuente, antes de cerrar la puerta con llave?

—iHay momentos en que me pregunto si, a fin de cuentas, no hice bien en morir la semana pasada!

—iPor favor, no empieces otra vez con tus palabras grandilocuentes!

—No, si esto no tiene nada que ver con tu deliciosa conversacion, estaba pensando en otra cosa.

—(En qué, a ver?



—En tu comportamiento desde que has visto ese dibujo que se parecia a Tomas.

Julia abri6 unos ojos como platos.

—¢(Qué tiene eso que ver con tu muerte?

—Tiene gracia esa frase, ;no te parece? Digamos que, sin haberlo hecho a proposito, jte impedi
casarte el sabado! —concluyd Anthony Walsh con una sonrisa de oreja a oreja.

—Y tanto te alegra eso?

—Que se haya aplazado tu boda? Hasta hace muy poco, lo sentia sinceramente, ahora la cosa ha
cambiado.

Incomodo por esos dos clientes que hablaban demasiado alto, el camarero intervino y propuso tomar
nota de lo que querian cenar. Julia eligié un plato de carne.

—(Como le gusta la carne? —quiso saber el camarero.

—iSeguro que medio cruda! —contestd Anthony Walsh.

—Y para el sefior?

—Tiene pilas? —pregunto Julia.

Y como el camarero parecia haberse quedado mudo de repente, Anthony Walsh le precisé que no
pensaba cenar nada.

—Casarse es una cosa —Ile dijo a su hija—, pero permiteme que te diga que compartir tu vida entera
con alguien es otra muy distinta. Hace falta mucho amor, mucho espacio. Un territorio que ambas
personas inventan juntas, y donde ninguna debe sentir que le falta el aire para respirar.

—Pero ;quién eres tu para juzgar mis sentimientos por Adam? No sabes nada de ¢€l.

—No te hablo de Adam, sino de ti, de ese espacio que podras otorgarle; y si vuestro horizonte ya lo
oculta el recuerdo de otro, estais muy lejos de ganar la apuesta de una vida en comun.

—Y ta sabes mucho de eso, jverdad?

—Tu madre murio, Julia, yo no tuve la culpa, aunque t sigas pensando que si.

—Tomas también murid, y aunque tampoco de su muerte tuviste la culpa, siempre te guardaré rencor.
Asi que, ya ves, en cuestion de espacio, Adamy yo tenemos todo el universo libre.

Anthony Walsh carrasped, y unas gotas de sudor se formaron en su frente.

—(Sudas? —pregunto Julia, sorprendida.

—Es una ligera disfuncion tecnologica que no me habria importado poder ahorrarme —dijo
enjugandose delicadamente la cara con su servilleta—. jTenias dieciocho afios, Julia, y querias compartir
tu vida con un comunista al que conocias desde hacia unas semanas!

—Cuatro meses!

—iDieciséis semanas, entonces!

—Y era aleman oriental, no comunista.

—iMejor me lo pones!

—iS1 hay algo que no olvidaré jamas es por qué te odiaba tanto!

—Habiamos quedado en que no hablariamos en pasado, ;jrecuerdas? No temas hablar conmigo en
presente; aunque esté muerto, sigo siendo tu padre, o lo que queda de ¢€l...

El camarero le llevo su plato a Julia. Ella le pidi6 que volviera a servirle mas champan. Anthony
Walsh tapo la copa con la mano.

—Creo que todavia tenemos cosas que decirnos.

El camarero se alej6 sin decir una palabra.



—Vivias en Berlin Oriental, hacia meses que no tenia noticias tuyas. ;Cudl habria sido tu etapa
siguiente? ;Moscu?

—¢Coémo diste conmigo?

—Por ese articulo que publicaste en un periddico de Alemania Occidental. Alguien tuvo la
delicadeza de hacerme llegar una copia.

—Quién?

—Wallace. Quiza fuera su manera de hacerse perdonar el haberte ayudado a salir de Estados Unidos
a mis espaldas.

—Te enteraste?

—O si no, quiza ¢l también se preocupara por ti y juzgara que ya iba siendo hora de poner fin a esas
peripecias antes de que de verdad estuvieras en peligro.

—Nunca estuve en peligro, queria a Tomas.

—Hasta cierta edad, uno se lia la manta a la cabeza por amor a otra persona, jpero a menudo es por
amor a uno mismo! Estabas destinada a estudiar Derecho en Nueva York, lo dejaste todo para cursar
estudios de dibujo en la Academia de Bellas Artes de Paris; una vez alli, al cabo de no sé cuanto tiempo,
te marchaste a Berlin; te enamoriscaste del primero que se te cruzo y, como por arte de magia, adios a las
Bellas Artes, quisiste ser periodista, y si mal no recuerdo, qué coincidencia, ¢l también queria ser
periodista, qué extrafio...

—Y eso a ti qué mas te daba?

—Fui yo quien le dijo a Wallace que te devolviera tu pasaporte el dia que se lo pidieras, Julia, y
estaba en la habitacion de al lado cuando fuiste al cajon de mi despacho a recuperarlo.

—¢Por qué tanto intermediario?, ;jpor qué no darmelo ti mismo?

—Porque por aquel entonces no nos llevabamos precisamente bien, si recuerdas. Y, también,
digamos que si lo hubiera hecho, eso le habria quitado cierto gusto a tu aventura. Al dejarte marchar en
plena rebelidn contra mi, tu viaje era atin mas atractivo, ;no crees?

—(De verdad pensaste en todo eso?

—ILe indiqué a Wallace donde estaban tus documentos, y yo de verdad estaba en el salon mientras
tanto; por lo demas, quiza por mi parte hubiera también algo de amor propio herido.

— T, herido?

—¢Y Adam? —replicé Anthony Walsh.

—Adam no tiene nada que ver en todo esto.

—Te recuerdo, por extraiio que me resulte decirtelo, que de no haberme muerto hoy serias su esposa.
De modo que voy a tratar de volver a plantear mi pregunta de otra manera, pero, antes, /te importaria
cerrar los 0jos?

Al no comprender adonde queria llegar su padre, Julia dudo, pero, ante su insistencia, obedecio.

—~Ciérralos mas. Me gustaria que te sumergieras en la mas completa oscuridad.

—(A qué jugamos?

—Por una vez, haz lo que te pido, s6lo nos llevara un momento.

Julia cerr6 los parpados con fuerza, y la invadi6 la oscuridad.

—Coge el tenedor y come.

Divertida, se presto al ejercicio. Su mano tante6 el mantel hasta encontrar el objeto codiciado. Con



un gesto torpe, tratd entonces de pinchar un trozo de carne en su plato y, sin tener ni idea de lo que se
estaba llevando a la boca, entreabrio los labios.

—Difiere el gusto de ese alimento porque no lo veas?

—Quizd —contesto sin abrir los 0jos.

—Abhora, haz algo por mi, y sobre todo mantén los ojos cerrados.

—Te escucho —le dijo con voz queda.

—Vuelve a pensar ahora en un momento de felicidad.

Y Anthony call6, observando el rostro de su hija.

La isla de los museos, recuerdo que paseibamos juntos. Cuando me presentaste a tu abuela, su
primera reaccion fue preguntarme a qué me dedicaba en la vida. La conversacion no era facil, tu
traducias sus palabras en tu inglés tan basico, y yo no hablaba tu lengua. Le expliqué que estudiaba
Bellas Artes en Paris. Ella sonrio y fue a su comoda a buscar una tarjeta postal con una reproduccion
de un cuadro de Vladimir Radskin, un pintor ruso que le gustaba mucho. Y luego nos mando que
salieramos a tomar el aire, que aprovecharamos el dia tan bueno que hacia. No le habias contado
nada de tu extraordinario viaje, ni una sola palabra sobre la forma en que nos habiamos conocido. Y
cuando nos separamos de ella en el umbral de vuestro apartamento, te pregunto si habias vuelto a ver
a Knapp. Tu dudaste largo rato, pero la expresion de tu rostro traducia que os habiais vuelto a
encontrar. Te sonrio y te dijo que se alegraba por ti.

Nada mas salir a la calle, me cogiste de la mano, y cada vez que te preguntaba adonde ibamos tan
de prisa, tu contestabas: «Ven, ven.» Cruzamos el puentecito sobre el rio Spree.

La isla de los museos, nunca habia visto una concentracion tal de edificios dedicados al arte.
Creia que tu pais solo estaba hecho de grises, y alli todo era en color. Me llevaste ante la puerta del
Altes Museum. El edificio era un inmenso cuadrado, pero, cuando entramos, el espacio interior tenia
la forma de una rotonda. Nunca habia visto una arquitectura como ésa, tan extrana, casi increible. Me
condujiste al centro de esa rotonda y me hiciste dar una vuelta sobre mi misma; luego otra, y otra
mds, cada vez mas rdpido, hasta sentir vértigo. Detuviste mi baile loco abrazandome y me dijiste
«Mira, esto es el romanticismo aleman, un circulo en medio de un cuadradoy», para demostrar que
todas las diferencias pueden anularse. Y me llevaste a ver el museo de Pérgamo.

—Bueno, ;qué? —quiso saber Anthony—. ;Has rememorado ese momento de felicidad?

—Si —contesto ella sin abrir los ojos.

—Y a quién veias en €1?

Julia abri6 los ojos.

—No tienes que decirme la respuesta, Julia, te pertenece. Yo ya no viviré tu vida por ti.

—Por qué haces esto?

—Porque, cada vez que cierro los ojos, vuelvo a ver el rostro de tu madre.

—Tomas ha surgido en ese retrato que se parecia a ¢] como un fantasma, una sombra que me decia
que me marchara en paz, que podia casarme sin pensar ya mas en ¢l, sin nostalgia. Era una senal.

Anthony carrasped.



—iPero si no era mas que un retrato a carboncillo! Si lanzo mi servilleta, que alcance o no a darle al
paragiiero de la entrada no cambiard nada. Que la tGltima gota de vino caiga o no en la copa de esa mujer
que esta junto a nosotros no hara que antes de que concluya el afo se case con el tontorrén con el que esta
cenando. No me mires como si fuera un extraterrestre, si ese imbécil no le hablara tan alto a su novia
para impresionarla, no habria oido su conversacion desde el principio de la cena.

—iDices eso porque nunca has creido en las sefiales de la vida! jPorque siempre necesitas
controlarlo todo!

—ILas sefiales no existen, Julia. He lanzado mil hojas de papel arrugado a la papelera de mi
despacho, seguro de que, si encestaba, mi deseo se cumpliria; jpero la llamada que esperaba no llegaba
nunca! Llegué incluso a decirme que tenia que encestar tres o cuatro veces seguidas para merecer la
recompensa; tras dos afios de practica encarnizada, era capaz de encestar un taco de hojas una tras otra en
pleno centro de una papelera colocada a diez metros de distancia, y la llamada seguia sin llegar. Una
noche, tres clientes importantes me acompafiaron a una cena de negocios. Mientras uno de mis socios se
esforzaba por enumerarles todos los paises en los que teniamos filiales implantadas, yo buscaba aquel en
el que debia de estar la mujer a la que esperaba; me imaginaba las calles que recorria al salir de su casa
todas las mafianas. Al marcharnos del restaurante, uno de ellos, un chino, y no me preguntes su nombre,
por favor, me cont6 una leyenda preciosa. Segun parece, si uno salta en medio de un charco en el que se
refleja la luna llena, su espiritu te lleva de inmediato junto a las personas a las que aforas. Tendrias que
haber visto la cara que puso mi socio cuando salté con ambos pies en el arroyo. Mi cliente estaba calado
hasta los huesos, le chorreaba hasta el sombrero. En lugar de pedirle disculpas, jle reproché que su truco
no funcionaba! La myjer a la que yo esperaba no habia aparecido. Asi que no me hables de esas senales
estupidas a las que uno se aferra cuando ha perdido toda razon para creer en Dios.

—iTe prohibo que digas esas cosas! —gritd Julia—. De nifia, yo habria saltado en mil charcos, mil
arroyos, con tal de que ti volvieras por la noche. Ya es demasiado tarde para contarme esa clase de
historias. jHace tiempo que dejé atrés la infancia!

Anthony Walsh miré a su hija con expresion triste. Julia seguia muy enfadada. Apartd su silla, se
levant6 de la mesa y sali6 del restaurante.

—Disctlpela —le dijo al camarero dejando unos billetes en la mesa—. jMe parece que es su
champan, demasiadas burbujas!

Regresaron al hotel. Ninguna palabra vino a romper el silencio nocturno. Atravesaron las callejuelas
de la ciudad vieja. Julia no caminaba recto del todo. A veces tropezaba con algin adoquin que sobresalia
del suelo. Anthony avanzaba en seguida el brazo para sostenerla, pero ella recuperaba el equilibrio y
rechazaba su gesto, sin dejar nunca que la tocara.

—iSoy una myjer feliz! —dijo titubeando—. jFeliz y del todo realizada! jEjerzo una profesion que
me gusta, vivo en un apartamento que me gusta, tengo un amigo muy bueno al que quiero y me voy a casar
con un hombre al que amo! jUna mujer realizada! —repitid, tropezando con las silabas.

Se le torcio un tobillo, recuper6 el equilibrio de milagro y se dejo caer hasta el suelo apoyandose en
una farola.

—iMierda! —mascullo sentada en la acera.

Hizo caso omiso de la mano que le tendia su padre para ayudarla a levantarse. Este se arrodillé y se



sentd a su lado. La callejuela estaba desierta, y se quedaron los dos ahi sentados, apoyados contra la
farola. Pasaron diez minutos, y Anthony Walsh se sacé una bolsita del bolsillo de su gabardina.

—(Qué es eso? —quiso saber Julia.

—Caramelos.

Ella se encogi6é de hombros y mir6 hacia otro lado.

—~Creo que en el fondo de la bolsa hay dos o tres ositos de chocolate... La tltima vez que supe de
ellos estaban jugando con una espiral de regaliz.

Julia seguia sin reaccionar, de modo que Anthony hizo ademan de guardarse las golosinas en el
bolsillo, pero ella le arrancé la bolsita de las manos.

—Cuando eras nifia, adoptaste un gato vagabundo —dijo ¢l mientras Julia se comia el tercer osito—.
Lo querias mucho a ¢l también, hasta que, al cabo de ocho dias, se marchd. ;Quieres que volvamos ya al
hotel?

—No —contesto Julia masticando los caramelos.

Una calesa tirada por un caballo alazan pasé por delante de ellos. Anthony salud6 al cochero con un
gesto.

Llegaron al hotel una hora mas tarde. Julia cruzo el vestibulo y cogio el ascensor de la derecha,
mientras su padre subia en el de la izquierda. Se reunieron en el descansillo del Gltimo piso, recorrieron
uno al lado del otro el pasillo hasta la puerta de la suite nupcial, donde Anthony le cedié el paso a su
hija. Esta se fue directamente a su habitacion, y Anthony entr en la suya.

Julia se tir6 en seguida sobre la cama y rebusco en su bolso para sacar su movil. Consulté la hora en
sureloj y llam6 a Adam. Le contestd el buzon de voz, esperd hasta el final del mensaje grabado y colgo
antes de que sonara el fatidico pitido. Entonces marco el numero de Stanley.

—Veo que todo te va viento en popa.

—Te echo un montén de menos, ;sabes?

—Pues no tenia ni la mas remota idea. Bueno, ;qué tal ese viaje?

—~Creo que volveré mafiana.

—Ya? ;Has encontrado lo que buscabas?

—Lo esencial, me parece.

—Adam acaba de salir de mi casa —anunci6 Stanley con una voz sentenciosa.

—(Ha ido a verte?

—Eso es exactamente lo que acabo de decirte, ;qué pasa, has bebido?

—Un poco.

—Tan bien estas?

—iQue si! ;Por qué queréis todos que esté¢ mal?

—iEn lo que a mi respecta, hablo por mi nada mas!

—(Qué queria?

—Hablar de ti, me imagino, a menos que no esté cambiando de acera; pero en ese caso, pierde el
tiempo, no es en absoluto mi tipo.

—¢Adam ha ido a verte para hablarte de mi?

—No, ha venido para que yo le hablara de ti. Es lo que hace la gente cuando echa de menos a la



persona a la que quiere.

Stanley oy0 respirar a Julia.

—Esta triste, carifio. No tengo especial simpatia por €l, nunca te lo he ocultado, pero no me gusta ver
a un hombre desgraciado.

—(Por qué esta triste? —pregunt6 Julia con una voz sinceramente afligida.

—iO te has vuelto tonta de remate, o estas de verdad borracha! Esta desesperado porque dos dias
después de la anulacioén de su boda, su prometida (Dios, cdémo odio cuando te llama asi, es tan pasado de
moda...) se marcha sin dejarle una direccion y sin explicarle los motivos de su huida. ;Te parece lo
bastante claro, o quieres que te mande por mensajero una caja de aspirinas?

—Para empezar, no me he marchado sin dejarle una direccidn, y fui a verlo antes...

—(A Vermont? ;Te has atrevido a decirle que ibas a Vermont? ;A eso le llamas ti dejar una
direccion?

—¢Es que hay algin problema con Vermont? —pregunt6 Julia con voz apurada.

—No, bueno, al menos no hasta que yo metiera la pata.

—(Qué has hecho? —pregunto6 Julia, conteniendo la respiracion.

—ILe he dicho que estabas en Montreal. {Cémo querias que me imaginara una estupidez asi! La
proxima vez que mientas, avisame, te daré alguna leccién y, al menos, nos pondremos de acuerdo sobre
las versiones.

—iMierda!

—NMe has quitado la palabra de la boca...

—(Habéis cenado juntos?

—Nada, le he preparado una cosita de nada...

—iStanley!

—(Qué pasa? jEncima no iba a dejar que se muriera de hambre! No sé lo qué estaras haciendo en
Montreal, carifio, ni con quién, y he captado el mensaje de que no es asunto mio, pero, por favor te lo
pido, llama a Adam, es 1o menos que puedes hacer.

—No es en absoluto lo que piensas, Stanley.

—¢Y a ti quién te ha dicho que yo pienso algo? Si te tranquiliza, le he asegurado que tu marcha no
tenia nada que ver con vosotros dos, que te habias ido tras los pasos de tu padre. jComo ves, para mentir
hace falta un poco de talento!

—iPero te juro que no mentias!

—He anadido que su muerte te habia alterado mucho, y que era importante para vosotros como pareja
que pudieras cerrar las puertas de tu pasado que se han quedado abiertas. Nadie necesita corrientes de
aire en su vida amorosa, ;verdad?

De nuevo, Julia se qued¢ callada.

—¢Y bien, por donde andas de tus exploraciones sobre la historia de papa Walsh? —prosiguid
Stanley.

—~Creo haber ahondado en los motivos que hacen que lo odie.

—iPerfecto! ;Y qué mas?

—Y tal vez algo también en los que hacian que lo quisiera.

—Y quieres regresar mafiana?



—No sé, supongo que es mejor que vuelva con Adam.
—(Antes de que...?
—Hace un rato he salido a pasear, habia una retratista...

Julia le cont6 a Stanley lo que habia descubierto en el viejo puerto de Montreal y, por una vez, su
amigo no le dedico una de sus respuestas cortantes.

—¢ Ves?, ya va siendo hora de que vuelva, ;verdad? No me sienta bien marcharme de Nueva York.
Ademas, si no vuelvo manana, ;quién te traera suerte?

—(Quieres un consejo de verdad? Escribe en una hoja todo lo que se te pase por la cabeza, jy haz
exactamente lo contrario! Buenas noches, querida.

Stanley habia colgado. Julia abandoné la cama para ir al cuarto de bafio. No oy6 los pasos quedos de
su padre, que volvia a su habitacion.
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Un cielo rojizo se levantaba sobre Montreal. El salon que separaba las dos habitaciones de la suite
estaba bafiado en una luz tenue. Llamaron a la puerta. Anthony abrié al camarero y le dejo que empujara
el carrito hasta el centro de la sala. El joven se ofrecio a poner la mesa para el desayuno, pero Anthony
le deslizo unos dolares en el bolsillo y tomd las riendas de la situacion. El camarero se marcho, y
Anthony cuid6 de que la puerta no hiciera ruido al cerrarse. Dud6 entre la mesa baja y el velador junto a
las ventanas que ofrecian unas vistas tan bonitas. Opt6 por el panorama de la ciudad y dispuso con sumo
cuidado mantel, platos, cubiertos, jarra de zumo de naranja, cuenco de cereales, cestito de bolleria y una
rosa que se erguia con orgullo en su jarron. Dio un paso atras, desplazo la flor que, a su juicio, no estaba
en el centro justo, y la lecherita, que quedaba mejor junto al cestito de los panes. Dej6 en el plato de Julia
un rollo de papel adornado con un lazo rojo y lo tapd con la servilleta. Esta vez, se apartd mas de la mesa
para comprobar la armonia de su composicién. Tras ajustarse el nudo de la corbata, fue a llamar
delicadamente a la puerta de su hija y anunci6 que el desayuno de la sefiora estaba servido. Julia grufi¢ y
preguntd qué hora era.

—ILa hora de levantarte; el autobus del colegio pasa dentro de quince minutos, jotra vez lo vas a
perder!

Tapada por el edredén hasta la nariz, Julia abrié un ojo y se desperezd. Hacia tiempo que no habia
dormido tan profundamente. Se revolvid el pelo y mantuvo los ojos semicerrados hasta que se le
acomodara la vista a la luz del dia. Se levant6 de un salto y volvio a sentarse en seguida en el borde de la
cama, presa de un mareo. El despertador de la mesilla de noche indicaba las ocho.

—Por qué tan pronto? —mascullé entrando en el bafio.

Y, mientras Julia se duchaba, Anthony Walsh, sentado en una butaca del saloncito, contemplo el lazo
rojo que sobresalia del plato y suspiro.

El vuelo de Air Canada habia despegado a las 7.10 horas del aeropuerto de Newark. La voz del
comandante se hizo oir por la megafonia del avion para anunciar el inicio del descenso hacia Montreal.
El aparato tomaria tierra a la hora prevista. El jefe de cabina recitd las consignas habituales que habia
que respetar para el aterrizaje. Adam se estird todo lo que le permitia el asiento que ocupaba. Puso la
mesita en posicion vertical y mird por la ventanilla. El avion sobrevolaba el rio Saint-Laurent. A lo lejos
se dibujaban los contornos de la ciudad, y se alcanzaban a ver los relieves del Mont-Royal. E1 MD-80 se
inclind, y Adam se ajust6 el cinturdn. Por delante de la cabina ya se veian las balizas de la pista.

Julia se ajusto el cinturdn de su albornoz y entrd en el saloncito. Contemplo la mesa servida y sonrio
a Anthony, que le indicaba una de las sillas.

—Te he pedido t¢ Earl Grey —dijo llenandole la taza—. El sefior del servicio de habitaciones me ha
propuesto t& negro, del negro negrisimo, t¢ amarillo, blanco, verde, t¢ ahumado, té chino, t¢ de Sichuan,
de Formosa, de Corea, de Ceilan, de la India, de Nepal, y cuarenta clases mas que me ha citado y que ya
no recuerdo, antes de amenazarlo con suicidarme si continuaba.



—El Earl Grey esta muy bien —contestd Julia desdoblando su servilleta.

Miro6 el rollo de papel con su lazo rojo y se volvid hacia su padre con una mirada interrogativa.

Anthony se 1o quitd en seguida de las manos.

—Lo abriras después del desayuno.

—(Qué es? —quiso saber Julia.

—Eso de ahi —dijo sefialando el cestito de bolleria—, alargado y con los extremos torcidos, son
croissants; los bollitos rectangulares de los que sobresale a cada lado un trocho marron estan rellenos de
chocolate, y las grandes caracolas con frutos secos encima son bollos de pasas.

—Me referia a lo que estas escondiendo detras de tu espalda, con un lazo rojo.

—Acabo de decirte que eso es para después.

—Entonces jpor qué lo habias puesto encima de mi plato?

—He cambiado de idea, serd mejor dejarlo para después.

Julia aprovechd que Anthony se habia vuelto de espaldas para arrebatarle con un gesto seco el rollo
que tenia aun entre las manos.

Deshizo el lazo y desenroll6 la hoja de papel. El rostro de Tomas le sonreia de nuevo.

—(Cuando lo compraste? —Ie pregunto.

—Ayer, cuando nos fuimos del muelle. Tt andabas delante, sin prestarme atencion. Le habia dado una
generosa propina a la dibujante, y me dijo que me lo podia llevar, el cliente no lo habia querido, y ella no
lo necesitaba para nada.

—Por qué?

—Pensé que te haria ilusidon, como te pasaste tanto tiempo mirandolo...

—Te pregunto la verdadera razon de que lo compraras —insistio Julia.

Anthony se sentd en el sofa, mirando fijamente a su hija.

—Porque tenemos que hablar. Esperaba que nunca tuviéramos que tratar este tema, y reconozco que
vacilé antes de abordarlo. De hecho, no me imaginaba ni remotamente que nuestra escapada nos pudiera
llevar a ello y corriera el riesgo de verse comprometida, pues anticipo de antemano tu reaccidn; pero,
puesto que las sefiales, como tl bien dices, me muestran el camino..., tengo entonces que confesarte una
cosa.

—D¢jate ya de rodeos y ve al grano —dijo Julia en tono cortante.

—Julia, me parece que Tomas no esta lo que se dice muerto.

Adam sentia que se enfurecia por momentos. Habia viajado sin equipaje para salir lo antes posible
del aeropuerto, pero los pasajeros del vuelo 747 proveniente de Japon ya habian invadido las garitas de
la aduana. Consulto su reloj. Calculaba, por la cola que se extendia ante si, que pasarian al menos veinte
minutos antes de que pudiera coger un taxi.

«Sumimasen!» Justo en ese momento se le vino esa palabra a la memoria. Su homélogo en una
editorial japonesa la empleaba tan a menudo que Adam habia concluido que disculparse era
probablemente una tradicion nacional. «Sumimasen, disctlpemey, repitio diez veces, abriéndose paso
entre los pasajeros del vuelo de la JAL; y, diez Sumimasen mas tarde, Adam lograba mostrar su
pasaporte al agente de las aduanas canadienses, que le estampo6 un sello y se lo devolvio en seguida.
Haciendo caso omiso de la prohibicidén de utilizar los teléfonos moviles hasta la zona de recogida de



equipajes, lo saco del bolsillo de su chaqueta, lo encendi6 y marco el nimero de Julia.

—NMe parece que es la melodia de tu teléfono; debes de habértelo dejado en la habitacion —dijo
Anthony con voz incomoda.

—No cambies de tema. ;Qué quieres decir exactamente con que «no esta lo que se dice muerto»?

—Vivo seria un término que también podria aplicarsele...

—Tomas estd vivo? —pregunt6 Julia, que de pronto sentia que perdia el equilibrio.

Anthony asintié con la cabeza.

—(Coémo lo sabes?

—Por su carta; normalmente, la gente que ya no es de este mundo no puede escribir. Exceptudndome a
mi, claro... No habia caido, pero es otra cosa maravillosa...

—(Qué carta? —quiso saber Julia.

—La que recibiste suya diez meses después de su terrible accidente. El matasellos era de Berlin, y su
nombre figuraba en el reverso del sobre.

—Nunca recibi ninguna carta de Tomas. jDime que no es verdad!

—No podias recibirla porque te habias ido de casa, y yo no podia hacértela llegar porque te habias
marchado sin dejarme una direccidn. Imagino que, pese a todo, esto serd un buen motivo mas que afiadir a
tu lista.

—(Qué lista?

—ILa de las razones por las que me odiabas.

Julia se levant6 y apart6 la mesa del desayuno.

—Habiamos quedado en no hablar en pasado, ;recuerdas? jAsi que puedes conjugar esa ultima frase
en presente! —gritd antes de salir del salon.

La puerta de su habitacidn se cerrd con un portazo, y Anthony, que se habia quedado solo en mitad del
salon, se sentd en el lugar que ocupaba su hija un momento antes.

—jQué desperdicio! —murmuro, mirando el cestito de bolleria.

Esta vez, en la zona de espera para coger un taxi, no habia forma de colarse. Una mujer de uniforme
indicaba a cada pasajero el vehiculo que le era asignado. Adam tendria que esperar su turno. Volvié a
marcar el nimero de Julia.

—iContesta o apagalo, es irritante! —dijo Anthony entrando en la habitacion de Julia.

—iFuera de aqui!

—iJulia! jPor Dios, fue hace casi veinte afios!

—Y en casi veinte afios nunca encontraste la ocasion de hablarme de ello? —Ile grito.

—iEn veinte anos no hemos tenido ti y yo muchas ocasiones de hablar! —contestdo ¢l con tono
autoritario—. Y aun asi, jno sé si lo habria hecho! ;Para qué? ;Para darte un pretexto mas para
interrumpir lo que habias empezado? Tenias tu primer empleo en Nueva York, un pequefio apartamento
en la calle 42, un novio que daba clases de teatro, si no me equivoco, y otro mas que exponia sus



horribles cuadros en Queens, al que de hecho dejaste justo antes de cambiar de trabajo y de peinado, ;0
quiza fuera al revés?

—¢Y como estés al corriente de todo eso?

—Que mi vida nunca te haya interesado no quiere decir que yo no me las apafiara siempre para estar
al tanto de la tuya.

Anthony mir6 largo rato a su hija y regreso al salon. Ella lo 1lamo6 cuando estaba a punto de entrar por
la puerta.

—La abriste?

—Nunca me he permitido leer tu correspondencia —le dijo sin volverse.

—La conservaste?

—Esta en tu habitacion, o sea, me refiero a la que ocupabas cuando vivias en casa. La guardé en el
cajon del escritorio en el que estudiabas; pensé que era el lugar donde debia esperarte.

—¢Por qué no me dijiste nada cuando volvi a Nueva York?

—Y por qué esperaste seis meses antes de llamarme cuando volviste a Nueva York, Julia? ;Y lo
hiciste porque te diste cuenta de que te habia visto por el escaparate de esa tienda del Soho? ;O fue
porque, después de tantos afios de ausencia, por fin empezabas a echarme un poquito de menos? Si crees
que siempre he ganado la partida, te equivocas.

—¢Porque para ti era un juego?

—Espero que no: de nifa se te daba muy bien romper tus juguetes.

Anthony dej6 un sobre encima de su cama.

—Te dejo esto —afnadio—. Desde luego deberia haberte hablado de ello antes, pero no tuve la
posibilidad de hacerlo.

—(Qué es? —quiso saber Julia.

—Nuestros billetes para Nueva York. Se los he encargado esta mafiana al recepcionista del hotel
mientras dormias. Ya te lo he dicho, habia anticipado tu reaccion, y me imagino que nuestro viaje termina
aqui. Vistete, coge tu bolso y retinete conmigo en el vestibulo. Voy a pagar la cuenta del hotel.

Anthony cerrd la puerta sin hacer ruido al salir de su habitacion.

La autopista estaba abarrotada, el taxi se desvid por la calle Saint-Patrick. También alli el trafico era
denso. El taxista le propuso volver a la 720 un poco mas lejos y atajar por el bulevar Rene Lévesque. A
Adam le traia sin cuidado el itinerario siempre que fuera el mas rapido. El conductor suspir6, por mucho
que su cliente se impacientara, ¢l no podia hacer mas. Dentro de treinta minutos llegarian a su destino,
quiza menos si el trafico mejoraba una vez que hubieran pasado la entrada a la ciudad. Y pensar que
segun algunos los taxistas no eran amables... Subidé el volumen de la radio para poner fin a su
conversacion.

Ya se veia el tejado de una torre del barrio de negocios de Montreal, por lo que el hotel ya no
quedaba muy lejos.

Con su bolso al hombro, Julia cruzo el vestibulo y se dirigid con paso resuelto a la recepcion. El
empleado abandond su mostrador para ir de inmediato a su encuentro.



—iSefiora Walsh! —dijo abriendo los brazos de par en par—. El sefior la estd esperando fuera, la
limusina que les hemos Ilamado llega con un poco de retraso, hoy hay un trafico de locos.

—QGracias —contesto Julia.

—Siento muchisimo, sefiora Walsh, que tengan que dejarnos antes de tiempo, espero que la calidad
de nuestro servicio no tenga nada que ver con su partida, ;jverdad? —preguntd, contrito.

—iSus croissants son increibles! —replico Julia al instante—. |Y, de una vez por todas, no soy la
sefora, sino la senorita Walsh!

Sali6 del hotel y vio a Anthony, que la esperaba en la calle.

—ILa limusina ya no deberia tardar..., anda, mira, ahi viene.

Una Lincoln negra aparco justo a su altura. Antes de bajar para recibirlos, el conductor abrid el
maletero desde dentro. Julia entr6 en el coche y se instald en el asiento de atrds. Mientras el botones
guardaba su equipaje, Anthony rode6 el vehiculo. Un taxi toco la bocina y no lo atropello de milagro.

—iHay que ver la gente, es que no mira! —exclamo furioso el taxista, aparcando en doble fila delante
del hotel Saint-Paul.

Adam le tendio un pufiado de dodlares y, sin esperar el cambio, se precipitd hacia las puertas
giratorias. Se presentd en la recepcidon y pidid que le pusieran con la habitacion de la sefiorita Walsh.

Fuera, una limusina negra esperaba pacientemente a que un taxi tuviera a bien despejar el paso. El
conductor del vehiculo que le bloqueaba la salida estaba contando un fajo de billetes y no parecia tener
ninguna prisa.

—FEl sefior y la sefiora Walsh ya se han marchado del hotel —le contestd, afligida, la recepcionista a
Adam.

—El sefior y la sefiora Walsh? —repiti6 él, insistiendo mucho en la palabra «sefior».

El empleado de mayor rango hizo un gesto de exasperacion y se presentd a Adam.

—(Puedo ayudarlo en algo? —quiso saber, muy vehemente.

—Ha pasado la noche mi myjer en este hotel?

—Sumyjer? —pregunto el empleado, lanzandole una mirada por encima del hombro.

La limusina seguia sin poder salir.

—iLa sefiorita Walsh!

—Si, la sefiorita paso la noche en este hotel, pero ya se ha marchado.

—Sola?

—No creo haberla visto acompafiada —contesté el recepcionista, cada vez mas incémodo.

Un concierto de bocinas hizo que Adam se volviera para mirar a la calle.

—Senor? —intervino el recepcionista para recuperar su atencion—. ;Podemos ofrecerle quiza un
desayuno o un pequeio tentempié?

—iSu empleada acaba de decirme que el senor y la sefiora Walsh se habian marchado del hotel! Eso
suman dos personas, ;estaba sola o no? —insistio6 Adam con tono firme.

—Nuestra colaboradora se habrd equivocado —afirmé el empleado, fulminandola con la mirada—,
tenemos muchos clientes... ;Desea tomar un té, o un café tal vez?

—¢Hace mucho que se ha marchado?

De nuevo, el recepcionista lanzd una mirada discreta a la calle. La limusina negra arrancaba por fin.



Dej6 escapar un suspiro de alivio al verla alejarse.
—Pues hace ya un buen rato, me parece —dijo—. jTenemos zumos excelentes! Permitame que lo
acompatfie a nuestro salon de desayuno, serd nuestro invitado.
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No intercambiaron una sola palabra en todo el viaje. Julia tenia la nariz pegada a la ventanilla.

Cada vez que viajaba en avion, buscaba tu rostro entre las nubes, me imaginaba tus rasgos en esas
formas que se estiraban en el cielo. Te habia escrito cien cartas y recibido cien tuyas, dos por cada
semana que pasaba. Nos habiamos jurado reencontrarnos en cuanto me fuera posible. Cuando no
estudiaba, trabajaba para ganar lo necesario para volver algun dia contigo. Hice de camarera en
restaurantes, de acomodadora de cine, o simplemente de repartidora de propaganda; y cada gesto que
realizaba, lo hacia pensando en la maniana en que por fin llegaria a Berlin, a ese aeropuerto en el que
estarias esperandome.

/Cudntas noches me dormi en tu mirada, en el recuerdo de la risa que nos entraba de repente por
las calles de la ciudad gris? A veces tu abuela me decia, cuando me dejabas sola con ella, que no
creia en nuestro amor. Que no duraria. Habia demasiadas diferencias entre nosotros: yo, la chica del
Oeste, y tu, el chico del Este. Pero cada vez que volvias y me abrazabas, la miraba por encima de tu
hombro y le sonreia, segura de que no tenia razon. Cuando mi padre me hizo subir a la fuerza a ese
coche que esperaba debajo de tus ventanas, grité tu nombre, hubiera querido que lo oyeras. La noche
en que las noticias informaron del «incidente» de Kabul que se habia cobrado la vida de cuatro
periodistas, entre ellos uno aleman, supe en ese mismo instante que estaban hablando de ti. Se me helo
la sangre. Y en ese restaurante en el que secaba vasos detras de una vieja barra de madera, me
desmayé. El presentador decia que vuestro vehiculo habia saltado por los aires al pisar una mina
olvidada por las tropas soviéticas. Como si el destino hubiera querido alcanzarte, no dejarte jamas ir
al encuentro de tu libertad. Los periodicos no precisaban nada mas, cuatro victimas, al mundo le
basta con esa informacion, qué importa la identidad de los que mueren, qué importan sus vidas, los
nombres de aquellos a los que dejan en la ausencia. Pero yo sabia que eras tu el aleman del que
hablaban. Tardé dos dias en conseguir dar con Knapp, dos dias en los que no pude tragar bocado.

Y por fin me devolvio la llamada; por el timbre de su voz, comprendi al instante que habia perdido
a un amigo, y yo al hombre al que amaba. Su mejor amigo, decia sin cesar. Se sentia culpable de
haberte ayudado a hacerte periodista; y yo, con el alma hecha pedazos, lo consolaba. Te habia
ayudado a ser quien querias ser. Le decia cudnto te reprochabas a ti mismo no haber sabido jamas
encontrar las palabras para darle las gracias. Entonces Knapp y yo hablamos de ti, para que no nos
abandonaras del todo. Fue él quien me dijo que nunca identificarian vuestros cuerpos. Un testigo
conto que cuando la mina exploto, vuestro camion salto por los aires. Trozos de chapa cubrian la
calzada a decenas de metros a la redonda, y alli donde habiais muerto solo quedaba un crater abierto
y una carcasa destrozada, testigos del absurdo de los hombres y de su crueldad. Knapp no se
perdonaba haberte enviado alli, a Afganistan. Una sustitucion de ultima hora, decia llorando. Ojala
no hubieras estado junto a él cuando buscaba a alguien para partir inmediatamente. Pero yo era
consciente de que te habia ofrecido el regalo mds hermoso que podias esperar. Lo siento, lo siento,
repetia Knapp entre hipidos, y yo, desesperada, era incapaz de derramar una sola lagrima, llorar me
habria quitado un poco mas de ti. No fui capaz de colgar, Tomas, dejé el auricular sobre la barra, me



quité el delantal y sali a la calle. Eché a andar sin saber hacia adonde iba. A mi alrededor, la ciudad
vivia como si nada hubiera pasado.

JQuién podia saber alli que, esa misma mariana, en las afueras de Kabul, un hombre de treinta
anos que se llamaba Tomas habia muerto al pisar una mina? ;A quién le habria importado? ;Quién
podia comprender que ya no volveria a verte, que mi mundo ya nunca seria el mismo?

J;Te he dicho que llevaba dos dias sin comer? Poco importa. Lo habria dicho todo dos veces con
tal de hablarte de mi, de oirte hablarme de ti. Al doblar una esquina, me desplomé.

/;Sabes que gracias a ti conoci a Stanley, el que se convirtio en mi mejor amigo, en el momento
preciso en que nos vimos por primera vez? Salia de una habitacion junto a la mia. Caminaba, con aire
perdido, en ese largo pasillo de hospital; mi puerta estaba entreabierta, se detuvo, me miro, tumbada
en la cama, y me sonrio. Ningun payaso del mundo podria haber lucido en su rostro una sonrisa mads
triste. Le temblaban los labios. De pronto, murmuro las dos palabras que yo me prohibia; pero a él
quiza pudiera confesarselo, puesto que no lo conocia. Abrirle tu corazon a un desconocido no es como
abrirselo a alguien cercano, no hace que la verdad sea irreversible, no es mds que un abandono que
se puede borrar con la goma de la ignorancia. «Ha muertoy, dijo Stanley, y yo le contesté: «Si, ha
muerto.» El hablaba de su novio, y yo le hablaba de ti. Asi es como nos conocimos Stanley y yo, el dia
en que ambos perdimos al hombre al que amdabamos. Edward habia sucumbido al sida, y tu, a otra
pandemia que sigue haciendo estragos entre los hombres. Se sento al pie de mi cama, me pregunto si
habia podido llorar, le dije la verdad, y me confeso que él tampoco. Me tendio la mano, yo la cogi
entre las mias, y entonces derramamos nuestras primeras lagrimas, las que te arrastraban lejos de mi,
v a Edward lejos de él.

Anthony Walsh rechazo la bebida que le ofrecia la azafata. Echo un vistazo a la parte de atras del
avion. La cabina estaba casi vacia, pero Julia habia preferido sentarse diez filas detrés, al lado de la
ventanilla, y seguia teniendo la mirada perdida hacia el cielo.

Al salir del hospital, me fui de casa y até tus cien cartas con un lazo rojo. Las guardé en un cajon
del escritorio de mi habitacion. Ya no necesitaba releerlas para recordar. Llené una maleta y me
marché sin despedirme de mi padre, incapaz de perdonarle el habernos separado. El dinero que habia
ahorrado para volver a verte algun dia lo empleé en vivir lejos de ¢l. Unos meses después, empecé mi
carrera de dibujante y el principio de mi vida sin ti.

Stanley y yo pasdabamos el tiempo juntos. Asi nacio nuestra amistad. Por aquel entonces él
trabajaba en un mercadillo en Brooklyn. Cogimos la costumbre de quedar por las noches en medio del
puente. A veces permaneciamos alli durante horas, acodados a la barandilla, mirando pasar los
barcos que subian o bajaban el rio; otras veces pasedbamos por las orillas. El me hablaba de Edward,
y yo le hablaba de ti, y cuando cada uno volvia a su casa traia un poco de ambos en su equipaje
nocturno.

Busqué la sombra de tu cuerpo en las que proyectaban los drboles sobre las aceras por las
mananas, los rasgos de tu rostro en los reflejos del Hudson, busqué tus palabras en vano en todos los
vientos que recorrian la ciudad. Durante dos arnios revivi asi cada uno de nuestros momentos en



Berlin, a veces me reia de nosotros, pero sin dejar jamds de pensar en ti.

Nunca recibi tu carta, Tomas, la que me habria hecho saber que estabas vivo. Ignoro lo que me
escribias en ella. Fue hace casi veinte anos, y tengo la extrania sensacion de que me la mandaste ayer.
Quiza, tras tantos meses sin noticias tuyas, me anunciabas tu decision de no esperarme nunca mds en
un aeropuerto. Que el tiempo transcurrido desde mi marcha se te habia hecho demasiado largo. Que
quiza hubiéramos alcanzado ese tiempo en que los sentimientos se marchitan, el amor también tiene
su otono para quien ha olvidado el sabor del otro. Quizd hubieras dejado de creer en nosotros, quiza
te hubiera perdido de otra manera. Veinte ainos o casi para llegar a su destino es mucho tiempo para
una carta.

Ya no somos los mismos. jEmprenderia yo de nuevo el camino de Paris a Berlin? ;Qué ocurriria si
nuestras miradas volvieran a cruzarse, tu a un lado del Muro y yo al otro? ;Me abririas los brazos,
como hiciste una noche de noviembre de 1989 con Knapp? ;jAcaso iriamos a recorrer las calles de una
ciudad que ha rejuvenecido, cuando nosotros, en cambio, hemos envejecido? ;Serian hoy tus labios
tan suaves como entonces? Quizd esa carta debio quedarse en el cajon de ese escritorio, quiza fue
mejor asi.

La azafata le dio unos golpecitos en el hombro. Habia llegado el momento de abrocharse el cinturon,
el avidn se estaba aproximando a Nueva York.

Adam tenia que resignarse a pasar parte del dia en Montreal. La empleada de Air Canada habia hecho
todo lo posible por ser agradable, pero, desgraciadamente, la tinica plaza disponible para volver a Nueva
York estaba en un vuelo que despegaba a las cuatro de la tarde. Una y otra vez habia tratado de hablar
con Julia, pero siempre contestaba su buzon de voz.

Otra autopista, por la ventanilla esta vez se veian los rascacielos de Manhattan. La Lincoln se adentr6
por el tunel del mismo nombre.

—Me da la extrafa sensacion de que ya no soy bienvenido en casa de mi hija. Entre tu desvan
asqueroso y mis apartamentos, mejor estoy en mi casa. Regresaré el sabado para volver a meterme en mi
caja antes de que acudan para llevarsela. Seria mejor que llamaras a Wallace, para asegurarnos de que
no esté en casa —dijo Anthony, tendiéndole a Julia un trozo de papel con un nimero de teléfono.

—¢Tumayordomo sigue viviendo en tu casa?

—No s¢ exactamente lo que hace mi secretario particular. Desde que falleci, no he tenido ocasién de
preguntarle en qué ocupa su tiempo. Pero si quieres evitarle un ataque al corazon, lo mas juicioso seria
que no se encontrara en casa cuando regresemos. Y ya que hablas con ¢l, me vendria bien que le dieras
una buena razon para irse a la otra punta del mundo hasta que termine la semana.

Por toda respuesta, Julia se contentdé con marcar el nimero de Wallace. Le respondié un mensaje de
voz que decia que, debido al fallecimiento de su jefe, estaria de vacaciones durante un mes. Era
imposible dejarle un mensaje. En caso de urgencia por algin asunto relacionado con los negocios del



sefior Walsh, rogaba se pusieran directamente en contacto con su notario.

—iPuedes estar tranquilo, hay via libre! —dijo Julia guardandose el mévil en el bolsillo.

Media hora mas tarde, la limusina aparco junto a la acera, ante el palacete en el que vivia Anthony
Walsh. Julia contemplo6 la fachada, y su mirada se dirigié6 de inmediato hacia una ventana del segundo
piso. Alli habia visto una tarde, al volver del colegio, a su madre, asomandose peligrosamente al balcon.
(Qué habria hecho si Julia no hubiera gritado su nombre? Su madre, al verla, la habia saludado con la
mano, como si ese gesto pudiera borrar todo rastro de lo que se disponia a hacer.

Anthony abri6 su maletin y le tendié un manojo de llaves.

—¢También te han entregado tus llaves?

—Digamos que habiamos previsto la hipdtesis de que no me quisieras en tu casa, pero tampoco
quisieras apagarme antes de tiempo... ;jAbres? jNo merece la pena esperar a que algin vecino me
reconozca!

—Ah, asi que ahora conoces a tus vecinos... jPrimera noticia!

—jJulia!

—Vale, vale —suspiro6 ella, haciendo girar el picaporte de la pesada puerta de hierro forjado.

La luz entr6 con ella. Todo estaba intacto, tal y como se conservaba en sus recuerdos mas remotos;
las baldosas blancas y negras del vestibulo que formaban un gigantesco damero. A la derecha, el tramo
de escaleras de madera oscura que conducia al piso superior y que dibujaba una gréacil curva. La
barandilla de lupa, cincelada por la herramienta de un ebanista de renombre, que su padre gustaba de
citar cuando ensefiaba las partes comunes de su vivienda a sus invitados. Al fondo, la puerta que se abria
sobre la cocina y el office, ambos mas espaciosos que todos los lugares en los que Julia habia vivido
desde que dejo la casa de su padre. A la izquierda, el despacho en el que Anthony llevaba su propia
contabilidad, las escasas noches en que se encontraba en casa. Por todas partes esos signos de riqueza
que habian alejado a Anthony Walsh de los tiempos en que servia cafés en un rascacielos de Montreal.
En la gran pared, un retrato de Julia cuando era nifia. ;Quedaban hoy en su mirada algunas de esas
chispas que un pintor habia plasmado cuando tenia cinco afios? Julia alzd la cabeza para contemplar el
artesonado del techo. Si hubiera habido aqui y alla alguna telarafia colgando de los rincones de los
revestimientos de madera, el ambiente habria sido fantasmagorico, pero la casa de Anthony Walsh
siempre lucia un impecable mantenimiento.

—(Sabes donde esta tu habitacion? —le preguntdé Anthony entrando en su despacho—. Te dejo ir,
estoy seguro de que aun recuerdas el camino. Si tienes hambre, seguramente habra algo de comer en los
armarios de la cocina, pasta o algunas latas de conserva. No hace tanto que he muerto.

Y mir6 a Julia subir los escalones de dos en dos, deslizando la mano por la barandilla, exactamente
como lo hacia cuando era nifa; y, al llegar al rellano, también como cuando era nifia, se volvid para ver
st la seguia alguien.

—(Qué pasa? —le preguntd, mirandolo desde lo alto de la escalera.

—Nada —contestd Anthony sonriendo.

Y entr6 en su despacho.

El pasillo se extendia ante si. La primera puerta era la de la habitacion de su madre. Julia llevo la
mano al picaporte, éste bajo despacio y volvidé a subir también despacio cuando renuncid a entrar.



Avanzo6 hasta el final del pasillo sin dar mas rodeos.

Una extrafia luz opalina brillaba en la habitacion. Los visillos corridos de las ventanas flotaban sobre
la alfombra de colores intactos. Avanzo hacia la cama, se sent6 en el borde y hundi6 el rostro en la
almohada, respirando a pleno pulmon el aroma de la funda. Vinieron a su mente entonces los recuerdos
de aquellas noches en que leia a escondidas bajo las sdbanas con una linterna; las noches en que
personajes inventados cobraban vida entre las cortinas, cuando la ventana estaba abierta. Sombras
complices que poblaban sus momentos de insomnio. Estird las piernas y mird a su alrededor. La lampara
de arafia, semejante a un mévil pero demasiado pesada para que sus alas negras revolotearan cuando se
subia a una silla y soplaba sobre ella. Junto al armario, el batl de madera donde amontonaba sus
cuadernos, unas fotografias, mapas de paises de magicos nombres, comprados en la papeleria o
intercambiados por territorios que tenia repetidos; ;de qué servia ir dos veces al mismo lugar cuando
habia tanto por descubrir? Su mirada se dirigio hacia el estante en el que estaban alineados sus manuales
escolares, bien derechos, sujetos a uno y otro extremo por dos viejos juguetes, un perro rojo y un gato
azul que se ignoraban desde siempre. La tapa granate de un libro de historia, olvidado nada mas terminar
el colegio, la impulsé a acercarse a su mesa de trabajo. Julia abandon6 la cama y se dirigi6 a su
escritorio.

Cuantas horas habia pasado sobre esa tabla de madera aranada con la punta de un compas, cuantas
horas pensando en las musarafias, redactando concienzudamente en sus cuadernos la letania de siempre en
cuanto Wallace 1lamaba a su puerta para vigilar que estaba haciendo los deberes. Paginas enteras con las
mismas palabras: «Me aburro, me aburro, me aburro.» El pomo de porcelana del cajon tenia forma de
estrella. Bastaba con tirar un poco de ¢l para que se deslizara sin esfuerzo. Julia lo entreabrié. Un
rotulador rojo rodd hacia el fondo del cajon. Meti6 en seguida la mano. La apertura no era muy grande, y
el insolente consiguid escapar. Atraida por el juego, Julia sigui6 explorando el espacio a tientas.

Su pulgar reconocia aqui la escuadra para el dibujo técnico; su mefiique, un collar que habia ganado
en una feria, demasiado feo para llevarlo al cuello; el anular vacilaba atn. ;Qué era aquello, el
sacapuntas en forma de rana o el rollo de celo en forma de tortuga? El dedo corazon rozd una superficie
de papel. En la esquina superior derecha, un infimo relieve traicionaba el borde dentado de un sello que
los anos habian despegado ligeramente. En el sobre que acariciaba al amparo de la oscuridad del cajon,
siguio las lineas que la tinta de una pluma habia trazado. Tratando de no perder el hilo del trazo, como en
ese juego en el que hay que adivinar palabras dibujadas con las yemas de los dedos sobre la piel de la
persona amada, Julia reconocio la letra de Tomas. Cogio el sobre, lo abrid y sac6 una carta.

Septiembre de 1991
Julia:

He sobrevivido a la locura de los hombres. Soy el unico superviviente de tan triste
aventura. Como te escribia en mi ultima carta, por fin partimos en busca de Masud. He
olvidado en el fragor de la explosion que aun resuena en mi por qué era tan importante para
mi reunirme con él. He olvidado el fervor que me animaba para filmar su verdad. No vi mas



que el odio que rozaba mi cuerpo y el que se llevo por delante a mis comparieros de viaje. Los
habitantes de la aldea recogieron mi cuerpo entre los escombros, a veinte metros del lugar
donde deberia haber muerto. ;Por qué la onda expansiva se contento con lanzarme por los
aires, cuando despedazo a los demas? Nunca lo sabré. Porque me creian muerto, me dejaron
en una carreta. Si un nifio no hubiera resistido al deseo de ponerse mi reloj en la muriieca,
hasta el punto de vencer el miedo, si mi brazo no se hubiera movido y el nifio no hubiera
empezado a gritar, probablemente me habrian enterrado. Pero ya te lo he dicho: he
sobrevivido a la locura de los hombres. Cuentan que cuando te llega la muerte, vuelves a ver
en tu cabeza toda tu vida. Cuando la muerte te atrapa con esa fuerza, no se ve nada de eso. En
el delirio que acompariaba mi fiebre, yo solo veia tu rostro. Habria querido darte celos
diciendote que la enfermera que me atendia era una joven bellisima, pero era un hombre, y su
larga barba no era en absoluto seductora. He pasado estos cuatro ultimos meses en una cama
de hospital en Kabul. Tengo la piel quemada, pero no te escribo para quejarme.

Cinco meses sin mandarte una sola carta es mucho tiempo cuando teniamos la costumbre
de escribirnos dos veces por semana. Cinco meses de silencio, casi medio ario, es mds todavia
cuando hace tanto tiempo que no nos hemos visto ni nos hemos tocado. Es durisimo amarse a
distancia, por eso te hago ahora esta pregunta que me asalta a diario.

Knapp fue a Kabul en cuanto se enterd de la noticia. Tendrias que haber visto como
lloraba al entrar en la sala, y yo también un poco, lo reconozco. Menos mal que el herido a mi
lado dormia a pierna suelta, de lo contrario, ;qué habrian pensado de nosotros esos soldados
de inquebrantable valor? Si no te llamo nada mas marcharse, para decirte que estaba vivo, fue
porque le pedi que no lo hiciera. Sé que te habia anunciado mi muerte, me tocaba a mi decirte
que habia sobrevivido. Quiza la verdadera razon sea otra, quiza al escribirte quiera dejarte la
libertad de no interrumpir el duelo de nuestra historia, si ya lo has empezado.

Julia, nuestro amor nacio de nuestras diferencias, de esa hambre de descubrimientos que
sentiamos todas las mananas, intacta, al despertar. Y ya que te hablo de mananas, nunca
sabras la cantidad de horas que pasé mirandote dormir, mirandote sonreir. Pues, aunque no lo
sepas, sonries cuando duermes. No contards jamds cudntas veces te acurrucaste contra mi,
diciendo en suerios palabras que yo no comprendia; cien veces, es el numero exacto.

Julia, sé que construir juntos es otra aventura. Odié a tu padre, y luego quise
comprenderlo. ;Habria actuado yo igual que él en las mismas circunstancias? Si me hubieras
dado una hija, si me hubieras dejado solo con ella, si se hubiera enamorado de un extranjero
que vivia en un mundo hecho de nada, o de todo lo que me aterroriza, quizda habria actuado
como él. Nunca me ha apetecido contarte todos esos anos vividos al otro lado del Muro, no
habria querido malgastar un segundo de nuestro tiempo con esos recuerdos del absurdo,
merecias algo mejor que tristes relatos sobre lo peor de lo que son capaces los hombres, pero
tu padre seguramente conocia todo eso y no era lo que esperaba para ti.

Odi¢ a tu padre por haberte raptado, dejandome ensangrentado en nuestra habitacion,
incapaz de retenerte. En mi rabia la emprendi a puiietazos con las paredes en las que aun
resonaba tu voz, pero queria entender. ;Como decirte que te amaba sin al menos haberlo
intentado?

A la fuerza, volviste a tu vida. ;le acuerdas?, siempre hablabas de las seriales que la vida



nos dibuja, pero yo no te creia, mas terminé por persuadirme de tu verdad, aunque esta noche
en que te escribo estas lineas, aqui la verdad que impera sea la de lo peor que albergan los
hombres.

Te amé tal y como eras, y jamas querria que fueras de otra manera, te amé Sin
comprenderlo todo de ti, convencido de que el tiempo me daria la manera de hacerlo, quiza en
medio de todo ese amor olvidara a veces preguntarte si me amabas hasta el punto de abrazar
todo lo que nos separa. Quiza también nunca me dejabas tiempo de hacerte esta pregunta,
como tampoco te lo dejabas a ti misma. Pero, a nuestro pesar, ese tiempo ha llegado.

Regreso manana a Berlin. Echaré esta carta en el primer buzon que vea. Te llegara, como
siempre, dentro de unos dias; si no me equivoco en mis cdlculos, deberia ser el 16 o el 17 de
septiembre.

Encontraras en este sobre algo que guardaba en secreto, me habria gustado incluirte una
foto mia, pero en estos momentos no tengo muy buen aspecto, y ademds seria un poco
presuntuoso por mi parte. Asi que no es mas que un billete de avion. Ya ves, ya no necesitards
trabajar largos meses para reunirte conmigo, si aun lo deseas. Yo también habia ahorrado
para ir a buscarte. Me lo habia llevado conmigo a Kabul, tenia pensado mandartelo, pero
como podras ver... aun es valido.

Te esperaré en el aeropuerto de Berlin el ultimo dia de cada mes.

Si volvemos a vernos, juraré no separar a la hija que me des del hombre al que ame algun
dia. Y por muy diferente que sea, comprenderé a aquel que me la robe, comprenderé a mi hija,
puesto que habré amado a su madre.

Julia, nunca te guardaré rencor, respetaré tu eleccion, sea cual sea. Si no vinieras, si
tuviera que marcharme solo de ese aeropuerto, el ultimo dia del mes, que sepas que lo
comprenderé, es para decirte eso por lo que hoy te escribo.

No olvidaré jamas el rostro maravilloso que la vida me regalo una tarde de noviembre, una
tarde en que, habiendo recuperado la esperanza, trepé a un muro para caer en tus brazos, yo
que venia del Este, y tu, del Oeste.

Eres, y seguiras siendo en mi memoria, lo mdas hermoso que me ha pasado en la vida. Me
doy cuenta ahora de cudnto te amo al escribirte estas palabras.

Hasta pronto, quiza. De todas maneras, estds aqui, siempre estaras aqui. Sé que, en alguna
parte, respiras, y eso ya es mucho.

Te amo,

TOMAS

Una fundita amarillenta cayo del sobre. Julia la abri6. En letras rojas impresas sobre un billete de
avion podia leerse: «Fraulein Julia Walsh, Nueva York - Paris - Berlin, 29 de septiembre de 1991.» Julia
lo devolvio al cajon de su escritorio. Entornd la ventana y fue a tumbarse en la cama. Con el brazo detrés
de la cabeza, permanecio asi largo rato, mirando sin mas las cortinas de su habitacion, dos trozos de tela
por donde se paseaban viejos compaifieros, complices recuperados de las soledades de otro tiempo.



A primera hora de la tarde, Julia abandoné su habitacion para ir al office. Abri6 el armario en el que
Wallace guardaba siempre la mermelada. Cogi6 un paquete de biscotes de la alacena, eligi6 un tarro de
miel y se instald a la mesa de la cocina. Mir6 el surco cavado por la cuchara en la masa untuosa. Extrafia
marca que probablemente habria dejado Anthony Walsh cuando tomé su ultimo desayuno. Lo imagind,
sentado a la mesa en el lugar que ella ocupaba ahora, solo en esa inmensa cocina ante su taza de café,
leyendo el periddico. ;En qué pensaria aquel dia? Curioso testimonio del pasado. ;Por qué ese detalle,
aparentemente anodino, le hacia tomar conciencia, quiza por primera vez, de que su padre estaba muerto?
Basta a veces algo insignificante, un objeto recuperado, un olor, para que vuelva a nuestra memoria
alguien que ya no esta. Y, en mitad de ese amplio espacio, por primera vez también, aflord su infancia,
pese al infausto recuerdo que de ella guardaba. Oy6 un carraspeo en el umbral, levant6 la cabeza y vio a
Anthony Walsh que le sonreia.

—¢Puedo entrar? —dijo sentandose frente a ella.

—iHaz como si estuvieras en tu casa!

—Me la mandan de Francia, es de lavanda, ;te sigue gustando tanto esta miel?

—Como ves, hay cosas que no cambian.

—(Qué te decia en esa carta?

—Me parece que no es asunto tuyo.

—Has tomado una decision?

—¢De qué estas hablando?

—Lo sabes muy bien. ;Piensas contestarle?

—Veinte afnos después es un poco tarde, ;no te parece?

—(Esa pregunta es para mi o para ti?

—Hoy en dia seguro que Tomas estd casado y tiene hijos. ;Qué derecho tengo a volver a aparecer en
suvida?

—¢Un nifio, una nifia, o gemelos tal vez?

—:Qué?

—Te pregunto si tus habilidades de vidente te permiten saber también como es su familia. Bueno,
Lqué?, ;nifio o nina?

—Pero ;de qué estas hablando?

—Esta mafiana lo creias muerto, quiza vayas un poco de prisa con tus conjeturas para decidir lo que
ha hecho con su vida.

—iVeinte afios, maldita sea, no estamos hablando de seis meses!

—iDiecisiete! Tiempo de sobra de divorciarse varias veces, a no ser que se haya cambiado de acera,
como tu amigo el anticuario. ;Coémo se llamaba?, ;Stanley? ;Si, eso es, Stanley!

—iY encima tienes la cara de hacer bromas!

—Ah, el humor, qué maravillosa manera de lidiar con la realidad cuando ésta te golpea en plena
cara; no s¢ quién dijo eso, pero qué razdn tenia. Vuelvo a hacerte la misma pregunta, ;has tomado una
decision?

—No hay ninguna decision que tomar, ya es demasiado tarde. ;Cuantas veces tengo que decirtelo?
Deberias alegrarte, ;no?

—Demasiado tarde es un concepto que sOlo se aplica a las cosas que ya son definitivas. Es



demasiado tarde para decirle a tu madre todo lo que hubiera querido que supiera antes de dejarme y que
tanto me hubiera gustado que me escribiera antes de perder la razéon. En lo que a nosotros dos respecta, a
tt y a mi, demasiado tarde serd el sabado, cuando me apague como un vulgar juguete al que se le han
gastado las pilas. Pero si Tomas atin esta vivo, entonces siento mucho llevarte la contraria, pero no, no es
demasiado tarde. Y si recordaras, aunque solo fuera un poco, tu reaccidon cuando viste ese dibujo ayer, lo
que nos ha traido aqui hoy, entonces no te protegerias detras del pretexto de que es demasiado tarde.
Buscate otra excusa.

—(Qué es lo que quieres exactamente?

—Yo, nada. T0, en cambio, quiza quieras a tu Tomas, ;a no ser que...?

—(A no ser que que?

—No, nada, perdéname, hablo y hablo sin parar, pero tienes razon tu.

—Es la primera vez que te oigo decir que tengo razdn en algo, me gustaria saber en qué.

—No, déjalo, de verdad, no merece la pena. Es tanto mas facil seguir lamentandose, lloriqueando
sobre lo que podria haber sido y no fue. Ya estoy oyendo todo el blablablé tipico en estos casos, «el
destino lo quiso de otra manera, qué le vamos a hacer», por no hablar de «todo es culpa de mi padre, de
verdad me ha arruinado la vida». Después de todo, vivir en un drama es una manera de existir como otra
cualquiera.

—jQu¢ susto! Por un momento he pensado que me estabas tomando en serio.

—iDada tu manera de comportarte, el riesgo era infimo!

—Pues aunque me muriera de ganas de escribir a Tomas, aunque lograra dar con una direccién a la
que enviarle mi carta diecisiete afios después, jamas le haria algo asi a Adam, seria infame. ;No te
parece que esta semana ya ha tenido su cupo de mentiras?

—iDesde luego! —contestdé Anthony con un aire de lo mas ironico.

—Y ahora qué pasa?

—Tienes razon. Mentir por omision es mucho mejor, jmucho mas honrado! Ademas eso os dara la
oportunidad de compartir algo. Adam ya no serd la tnica persona a la que le hayas mentido.

—(Se puede saber en quién estds pensando?

—iEn ti! Cada noche que te acuestes a su lado y tengas el mas minimo pensamiento por tu amigo del
Este, hala, una mentirita que anadir a la lista; un mintisculo instante de anhelo, y hala, otra mentirita mas;
cada vez que te preguntes si deberias haber regresado a Berlin para arrojar luz sobre tus sentimientos,
hala, otra mentirita mas, y ya van tres. Espera, déjame calcular, siempre se me han dado bien las
matematicas: pongamos unos tres pensamientos a la semana, dos recuerdos fulgurantes y tres
comparaciones entre Tomas y Adam, lo que hace tres mas dos mas tres, es decir, ocho multiplicado por
cincuenta y dos semanas, multiplicadas por treinta afos de vida en comun, si, lo sé, estoy siendo
optimista, pero bueno... Asciende a un total de doce mil cuatrocientas ochenta mentiras. jNo estd mal para
una vida en pareja!

—(Estas orgulloso de ti? —pregunt6 Julia aplaudiendo cinicamente.

—Crees que vivir con alguien sin estar segura de tus sentimientos no €s una mentira, una traicion?
[Tienes la mas minima idea de en qué se transforma la vida cuando la otra persona vive a tu lado como si
te hubieras convertido en un extrafio?

—(Acaso t si 1o sabes?

—Tu madre me llamaba «sefior» en los tres ultimos afios de su vida y, cuando entraba en su



habitacion, me indicaba donde estaba el cuarto de bafio, pensando que yo era el fontanero. ;Quieres
prestarme tus lapices de colores para que te haga un dibujo?

—(Mama te llamaba de verdad «sefior»?

—Los dias buenos, si; los malos llamaba a la policia porque un desconocido habia entrado en su
casa.

—De verdad te hubiera gustado que te escribiera antes de...?

—No tengas miedo de las palabras exactas. jAntes de perder la razon? ;Antes de volverse loca? La
respuesta es si, pero no estamos aqui para hablar de tu madre.

Anthony miré a su hija largo rato.

—Bueno, ;qué?, ;esta buena la miel?

—Si —dijo Julia mordiendo el biscote.

—Un poco mas densa que de costumbre, ;verdad?

—Si, un poco mas dura.

—ILas abejas se volvieron perezosas cuando te marchaste de esta casa.

—Es posible —dijo ella sonriendo—. ;Quieres que hablemos de abejas?

—Por qué no?

—La echaste mucho de menos?

—iPues claro, qué pregunta!

—(Era mama la mujer por la que saltaste en el charco de la calle?

Anthony rebusco en el bolsillo interior de su chaqueta para sacar un sobre. Lo deslizd sobre la mesa
hasta Julia.

—(Que es?

—Dos billetes para Berlin, con escala en Paris, sigue sin haber vuelo directo. Despegamos a las
cinco de la tarde. Puedes marcharte sola, no marcharte, o puedo acompanarte, ti decides; esto también es
una novedad, /no es cierto?

—Por qué haces esto?

—(Qué has hecho con tu trocito de papel?

—(Qué papel?

—Esa notita de Tomas que siempre llevabas encima y que aparecia como por arte de magia cuando te
vaciabas los bolsillos; ese trocito de hoja arrugada que me acusaba cada vez del dafio que te habia hecho.

—ILa perdi.

—(Qué habia escrito? Oh, déjalo, no me contestes, el amor es terriblemente banal. ;De verdad que la
has perdido?

—iTe lo acabo de decir!

—No te creo, ese tipo de cosas nunca desaparecen del todo. Un buen dia vuelven a aparecer, surgen
del fondo del corazon. Anda, corre a hacer la maleta.

Anthony se levanto y salid de la cocina. En el umbral de la puerta, se volvid.

—Date prisa; no necesitas pasar por tu casa, si te falta algo ya lo compraremos alli. No nos queda
mucho tiempo. Te espero fuera, ya he mandado 1lamar un coche. Al decirte esto, tengo como una extrafia
sensacion de haber vivido ya este momento, jme equivoco?

Y Julia oyo los pasos de su padre resonar en el vestibulo de la casa.



Se llevo las manos a la cabeza y suspird. Entre los dedos entreabiertos, miraba el tarro de miel
encima de la mesa. Tenia que ir a Berlin, pero no tanto para encontrar a Tomas como para proseguir ese
viaje con su padre. Y se jurd, con toda la sinceridad del mundo, que no era un pretexto ni una excusa, y
que seguramente Adam lo comprenderia algin dia.

De vuelta en su habitacidon, adonde fue a recoger su bolso que habia dejado al pie de la cama, su
mirada se dirigi6 a la estanteria. Un libro de historia de tapas color granate sobresalia de los demas.
Vacild, lo abri6 y saco un sobre azul escondido entre las paginas. Lo guardd en su equipaje, cerro la
ventana y sali6 del dormitorio.

Anthony y Julia llegaron justo antes de que concluyera el embarque. La azafata les entreg6 sus tarjetas
de embarque y les aconsejo que se dieran prisa. Era tan tarde que no podia garantizarles que llegaran a la
puerta antes de la tltima llamada.

—Pues con mi pierna, lo llevamos claro —declardé Anthony, mirando afligido a la empleada.

—Tiene dificultades para desplazarse, sefior? —se preocupo la joven.

—Por desgracia, sefiorita, a mi edad ;quién no las tiene? —contestd6 muy orgulloso, presentandole el
certificado que daba fe de que llevaba un marcapasos.

—Espere aqui —dijo ésta descolgando el teléfono.

Unos segundos mas tarde, llegd un cochecito eléctrico para llevarlos a la puerta de embarque del
vuelo con destino a Paris. Escoltados por un agente de la compatfiia, pasar el control de seguridad esta
vez fue un juego de nifios.

—¢ Vuelves a tener un virus en el sistema? —le pregunt6 Julia mientras recorrian a toda velocidad los
pasillos del aeropuerto.

—~(alla, demonios —murmur6é Anthony—, jnos van a descubrir, no me pasa nada en la pierna!

Y reanud6 su conversacioén con el conductor, como si la vida de éste de verdad lo apasionara.
Apenas diez minutos mas tarde, Anthony y su hija embarcaron entre los primeros pasajeros.

Mientras que las dos azafatas ayudaban a Anthony Walsh a acomodarse, una colocandole almohadas
en la espalda, y la otra ofreciéndole una manta, Julia volvié a la puerta del avion. Informé al sobrecargo
de que tenia que hacer una ultima llamada. Su padre ya habia embarcado, volveria dentro de un momento.
Deshizo el camino andado en la pasarela y saco su movil.

—Y bien, codmo va ese misterioso periplo por Canad4? —dijo Stanley al contestar a la llamada.

—Estoy en el aeropuerto.

—¢Ya vuelves?

—iNo, me marcho!

—jCarifio, me parece que me he perdido una etapa!

—He vuelto esta mafana, no me ha dado tiempo de pasar a visitarte, y sin embargo te juro que lo
necesitaba.

—Y se puede saber donde vas esta vez?, ja Oklahoma, a Wisconsin tal vez?

—Stanley, si encontraras una carta de Edward, escrita de su pufio y letra justo antes del final, ;la
abririas?

—Ya te lo he dicho, Julia, sus tltimas palabras fueron para decirme que me amaba. ;Qué mas querria
saber? ;Otras excusas, otros motivos de arrepentimiento? Esas pocas palabras suyas valian mas que



todas las cosas que olvidamos decirnos.

—Entonces, ;volverias a dejar la carta en su lugar?

—Creo que si, pero nunca he descubierto ninguna nota de Edward en nuestro apartamento. No
escribia mucho, ;sabes?, ni siquiera la lista de la compra; siempre me tocaba a mi ocuparme de esas
cosas. No te imaginas lo mucho que me cabreaba eso entonces, y sin embargo, veinte afios mas tarde,
cada vez que voy al mercado, compro su marca de yogures preferida. Es una tonteria acordarse de esa
clase de cosas tanto tiempo después, ;verdad?

—Quiza no.

—Has encontrado una carta de Tomas, es eso? Me hablas de Edward cada vez que te acuerdas de
Tomas, jabre esa carta!...

—¢Por qué, si ti no lo habrias hecho?

—Tiene narices que, en veinte afios de amistad, ain no hayas comprendido que soy todo menos un
buen ejemplo. Abre esa carta hoy mismo, 1éela mafiana si lo prefieres, pero sobre todo no la destruyas.
Quiza te haya mentido un poco; si Edward me hubiera dejado una carta, la habria leido cien veces,
durante horas, para estar seguro de comprender cada una de sus palabras, aunque supiera que ¢l nunca
hubiera tardado tanto en escribirmela. Y ahora, ;jpuedes decirme adonde te marchas? Me muero de
impaciencia de saber el prefijo telefonico al que podré llamarte esta noche.

—Seréa mas bien mafiana, y tendras que marcar el 49.

—¢Eso es en el extranjero?

—En Alemania, Berlin.

Hubo un momento de silencio. Stanley respir6d profundamente antes de reanudar su conversacion.

—(Has descubierto algo en esa carta que, por lo tanto, ya has abierto?

—iQue sigue vivo!

—Evidentemente... —suspird Stanley—. Y me llamas desde la sala de embarque para preguntarme si
haces bien en ir a buscarlo, jes eso?

—Te llamo desde la pasarela de embarque..., y creo que ya me has respondido.

—Pues entonces corre, tonta, no pierdas ese avion.

—Stanley?

—(Qué pasa ahora?

—(Estas enfadado?

—Que no, hombre, es s6lo que no soporto saber que estas tan lejos, nada mas. ;Tienes alguna otra
pregunta tonta mas?

—(Como te las apanas...?

—Para contestar a tus preguntas antes siquiera de que me las hagas? Las malas lenguas te diran que
sOy mas mujer que td, pero puedes pensar que es porque soy tu mejor amigo. Y ahora, largo, antes de que
me dé cuenta de que te voy a echar muchisimo de menos.

—Te llamar¢ desde alli, te lo prometo.

— S, si, lldmame!

La azafata le indico a Julia que tenia que embarcar inmediatamente, la tripulacion ya sélo la esperaba
a ella para cerrar la puerta del avidon. Y cuando Stanley le preguntd qué debia decirle a Adam si éste lo
llamaba, Julia ya habia colgado.
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Cuando se llevaron las bandejas de la cena, la azafata disminuy6 la intensidad de las luces, sumiendo el
habitdculo en la penumbra. Desde el principio del viaje, Julia nunca habia visto a su padre probar
bocado ni dormir, ni siquiera descansar. Probablemente fuera normal para una maquina, pero se le hacia
muy raro aceptar esa idea. Sobre todo porque eran los unicos detalles que le recordaban que ese viaje
juntos los dos so6lo ofrecia unos pocos dias que le robaban al tiempo. La mayor parte de los pasajeros
dormia, algunos veian una pelicula en unas pequenas pantallas; en la Gltima fila de asientos, un hombre
revisaba unos papeles a la luz de una lamparita de lectura. Anthony hojeaba un periddico, y Julia miraba
por la ventanilla los reflejos plateados de la luna sobre el ala del avion y la superficie agitada del océano
en la noche azul.

En primavera decidi dejar la carrera de Bellas Artes y no regresar a Paris. Tu hiciste todo lo
posible por disuadirme, pero yo habia tomado una decision: como tu, seria periodista y, como tu, salia
todas las marnianas en busca de un empleo, aunque como americana no tuviera ninguna esperanza de
encontrarlo. Hacia pocos dias que las lineas de tranvia volvian a unir ambos lados de la ciudad. A
nuestro alrededor, reinaba una agitacion constante; la gente hablaba de reunificar tu pais para que
volviera a formar uno solo, como antes, cuando las cosas de la vida no eran las de la guerra fria. Los
que habian servido en las filas de la policia secreta parecian haberse evaporado, llevandose consigo
sus archivos. Unos meses antes, habian emprendido ya la tarea de suprimir todos los documentos
comprometedores, todos los expedientes que habian constituido sobre millones de tus conciudadanos,
y tu habias sido de los primeros en manifestarse para impedirselo.

JTenias, tu también, un numero en un expediente? ;Duerme todavia en algun archivo secreto,
junto con alguna fotografia tuya robada en la calle, en tu lugar de trabajo, la lista de las personas a
las que frecuentabas, los nombres de tus amigos y el de tu abuela? ;jEra sospechosa tu juventud a ojos
de las autoridades de entonces? ;Como pudimos permitir que ocurriera todo aquello, después de lo
que habiamos aprendido tras anos de guerra? ;jEra acaso la unica manera que encontro nuestro
mundo de tomarse la revancha? Tu y yo habiamos nacido demasiado tarde para odiarnos, teniamos
tantas cosas que inventar. Por las noches, cuando paseabamos por tu barrio, a menudo notaba que
seguias teniendo miedo. El temor se apoderaba de ti con sdlo ver un uniforme o un vehiculo que,
segun tu, circulaba demasiado despacio. «Ven, no nos quedemos aqui», decias entonces, y me
arrastrabas al amparo de la primera callejuela, de la primera escalera que nos permitia escapar,
despistar a un enemigo invisible. Y cuando me burlaba de ti, te enfadabas, me decias que no entendia
nada, que no sabia nada de lo que habian sido capaces. ;Cuadntas veces no habré sorprendido tu
mirada recorrer la sala de un pequerio restaurante al que te llevaba a veces a cenar? Cudntas veces
no me habrds dicho «salgamos de aqui», al ver el rostro sombrio de un cliente que te recordaba un
pasado inquietante. Perdoname, Tomas, tenias razon, yo no sabia lo que era tener miedo. Perdoname
por haberme reido cuando nos obligabas a escondernos bajo los pilares de un puente porque un
convoy militar cruzaba el rio. No sabia, no podia comprender, nadie de mi gente podia hacerlo.

Cuando senialabas a alguien con el dedo en un tranvia, comprendia por tu mirada que habias



reconocido a alguno de los que habian trabajado en la policia secreta.

Despojados de sus uniformes, de su autoridad y de su arrogancia, los antiguos miembros de la
Stasi se disimulaban en tu ciudad, se adaptaban a la banalidad de la vida de aquellos a los que, tan
solo ayer, aun perseguian, espiaban, juzgaban y a veces torturaban, y ello durante afnos y anos. Desde
la caida del Muro, la mayoria se habia inventado un pasado para que no los identificaran, otros
proseguian tranquilamente su carrera, y, para muchos, los remordimientos se disipaban con el paso
de los meses, y, con ellos, el recuerdo de sus crimenes.

No he olvidado aquella noche en que fuimos a visitar a Knapp. Camindbamos los tres por un
parque. Knapp no dejaba de hacerte preguntas sobre tu vida, sin saber lo doloroso que era para ti
contestarlas. Pretendia que el Muro de Berlin habia extendido su sombra hasta el Oeste, donde él
vivia, cuando tu le gritabas que era el Este, donde habias vivido tu, lo que habian encerrado en
hormigon. ;Como podiais acostumbraros a esa existencia?, insistia Knapp. Y tu sonreias,
preguntandole si de verdad lo habia olvidado todo. Knapp volvia a la carga, y entonces tu capitulabas
y respondias a sus preguntas. Y, con paciencia, le hablabas de una vida en la que todo estaba
organizado, en la que todo era seguro, no habia ninguna responsabilidad que asumir, una vida en la
que el riesgo de hacer las cosas mal era muy pequeno. «Conociamos el pleno empleo, el Estado era
omnipresentey, decias, encogiéndote de hombros. «Asi funcionan las dictaduras», concluia Knapp.
Ello convenia a mucha gente, la libertad es un reto enorme, la mayoria de los hombres aspira a ella,
pero no sabe como emplearla. Y todavia resuena en mis oidos tu voz mientras nos decias en ese café
de Berlin Occidental que, en el Este, cada uno a su manera reinventaba su vida en calidos
apartamentos. Vuestra conversacion se enveneno cuando tu amigo quiso saber cudntas personas,
segun tu, habian colaborado con las autoridades durante esos anos oscuros; nunca os pusisteis de
acuerdo sobre la cifra. Knapp hablaba de un treinta por ciento de la poblacion como maximo. Tu
justificabas tu ignorancia, jcomo podrias haberlo sabido?, nunca habias trabajado para la Stasi.

Perdoname, Tomas, tenias razon, habré tenido que esperar a emprender el camino hacia ti para
saber lo que es tener miedo.

—¢(Por qué no me invitaste a tu boda? —pregunt6 Anthony dejando el periodico sobre su regazo.
Julia se sobresalto.

—Perdona, no queria asustarte. ;Estabas pensando en otra cosa?

—No, miraba por la ventanilla, nada mas.

—No se ve mas que la noche —replic6 Anthony asomandose a mirar.

—Si, pero hay luna llena.

—Un poco alto para saltar al agua, ;jverdad?

—Te mandé una invitacion.

—Como a otras doscientas personas. Eso no es lo que yo llamo invitar a un padre. Se suponia que yo
te llevaria hasta el altar, ello quiz4 merecia que hablaramos del tema en persona.

—¢(De qué hemos hablado ti y yo en los ultimos veinte anos? Esperaba una llamada tuya, esperaba
que me pidieras que te presentara a mi futuro marido.

—~Creo recordar que ya lo conocia.

—Te lo encontraste de pura casualidad, en una escalera mecanica de Bloomingdale's, yo a eso no lo



llamaria conocer a alguien. No se puede concluir con ello que te interesaras por €l o por mi vida.

—Fuimos los tres juntos a tomar el té, si mal no recuerdo.

—Porque te lo habia propuesto €1, porque resulta que €l si queria conocerte. Veinte minutos durante
los cuales monopolizaste la conversacion.

—No era muy hablador, tu futuro marido; mas bien casi autista, llegué a creer que era mudo.

—(Acaso le hiciste una sola pregunta siquiera?

—Y t0, Julia, me has hecho alguna vez preguntas, me has pedido el mas minimo consejo?

—(De qué habria servido? ;Para que me dijeras lo que ti hacias a mi edad o para que me dijeras lo
que se suponia que tenia que hacer yo? Podria haberme callado para siempre para que comprendieras,
por fin, que nunca he querido parecerme a ti.

—Quiza deberias dormir un poco —dijo Anthony Walsh—, mafana serd un dia muy largo. Nada mas
aterrizar en Paris, tenemos que coger otro avion antes de llegar al final de nuestro viaje.

Subi6 la manta de Julia hasta taparle los hombros y volvi6 a enfrascarse en la lectura de su periddico.

El avion acababa de aterrizar en la pista del aeropuerto Charles de Gaulle. Anthony puso en hora su
reloj de acuerdo con el huso horario de Paris.

—Nos quedan dos horas antes de que salga nuestro avion para Berlin, no deberiamos tener ningin
problema.

En ese momento, Anthony ignoraba que el aparato que se suponia debia llegar a la terminal E seria
redirigido a una puerta de la terminal F; que la puerta en cuestién estaba equipada con una pasarela
incompatible con su avidn, lo que explicé la azafata para justificar la llegada de un autobts que los
conduciria hasta la terminal B.

Anthony levant6 el dedo e indicé al sobrecargo que se acercara.

—iA la terminal E! —le dijo.

—¢Perdon? —contesto éste.

—Por megafonia han dicho la terminal B, y creo que debiamos llegar a la E.

—Es posible, nosotros mismos nos hacemos un poco de lio.

—Despéjeme una duda, ;jestamos en el acropuerto Charles de Gaulle?

—Tres puertas diferentes, nada de pasarela, y los autobuses aun no han llegado: jno cabe duda de que
estamos en el aeropuerto Charles de Gaulle, si!

Cuarenta y cinco minutos después de aterrizar bajaron por fin del avién. Quedaba aun pasar el control
de pasaportes y encontrar la terminal desde la que salia el vuelo a Berlin.

Habia dos agentes de policia encargados de controlar los centenares de pasaportes de los pasajeros
que acababan de desembarcar de tres vuelos distintos. Anthony comprobd la hora en una pantalla.

—Tenemos doscientas personas por delante en la cola, me temo que no nos va a dar tiempo.

—iPues cogeremos el vuelo siguiente! —contesto Julia.

Una vez pasado el control, recorrieron una interminable serie de pasillos y cintas transportadoras.

—Para eso podriamos haber venido a pie desde Nueva York —se quejé Anthony.

Y, nada mas terminar la frase, se desplomo.

Julia trat6 de retenerlo, pero la caida fue tan repentina que no pudo hacer nada por evitarla. La cinta
transportadora seguia avanzando, arrastrando consigo a Anthony, tumbado cuan largo era en el suelo.



—iPap4, papa, despierta! —gritd Julia, sacudiéndolo muy asustada.

Se oia el ruidito metalico de la cinta. Un viajero se precipitd para ayudar a Julia. Levantaron a
Anthony del suelo y lo instalaron un poco mas lejos. El hombre se quitd la chaqueta y la puso debajo de
la cabeza de Anthony, que seguia inerte. Se ofrecid a llamar a una ambulancia.

—iNo, no, no lo haga! —insisti6é Julia—. No es nada, un simple desmayo, estoy acostumbrada.

—(Esta usted segura? Su marido no parece estar nada bien.

—iEs mi padre! Es que es diabético —minti6 Julia—. Pap4, despierta —dijo, sacudiéndolo otra vez.

—Deje que le tome el pulso.

—iNo lo toque! —grité Julia, presa del panico. Anthony abrid un ojo.

—Donde estamos? —preguntd, tratando de incorporarse.

El hombre que habia sido tan atento con ¢l lo ayud6 a levantarse. Anthony se apoyd en la pared,
mientras recuperaba del todo el equilibrio.

—(Qué hora es?

—(Esta segura de que no es mas que un simple desmayo? No parece que le funcione muy bien la
cabeza...

—Oiga, un respeto! —replicd Anthony, repuesto del todo.

El hombre recuper6 su chaqueta y se alejo.

—AIl menos podrias haberle dado las gracias —Ie reproché Julia.

—¢Por qué, porque trataba patéticamente de ligar contigo fingiendo socorrerme? jVamos, hombre,
hasta ahi podiamos llegar!

—iEres de lo que no hay, vaya susto me has dado!

—No es para tanto, ;qué quieres que me ocurra? jYa estoy muerto! —concluyd Anthony.

—¢(Puedo saber lo que te ha pasado exactamente?

—Un cortocircuito, imagino, o una interferencia cualquiera. Habra que notificarselo. Si alguien me
apaga desconectando su teléfono movil, la cosa se pone ya mas fea.

—Nunca podré contar lo que estoy viviendo ahora —dijo Julia encogiéndose de hombros.

— Lo he sofiado, o antes me has llamado papa?

—iLo has sofiado! —contesto, arrastrandolo hacia la zona de embarque.

S6lo les quedaba un cuarto de hora para pasar el control de seguridad.

—iVaya, hombre! —dijo Anthony, abriendo su pasaporte.

—Y ahora qué pasa?

—Mi certificado del marcapasos, que no lo encuentro.

—Lo tendras en el fondo de algin bolsillo.

—ijAcabo de comprobar en todos y nada!

Con aire contrariado, mird los arcos que tenia enfrente.

—Si paso por debajo de una de esas cosas, pondré en alerta a todas las fuerzas policiales del
aeropuerto.

—iEntonces vuelve a buscar en tus bolsillos! —se impacient6 Julia.

—No insistas, te digo que lo he perdido, se me habré caido en el avion cuando le he dado la chaqueta
a la azafata para que me la guardara. Lo siento, no encuentro ninguna solucion.

—No hemos venido hasta aqui para volver ahora a Nueva York. Y, de todas maneras, ;como nos las



apanariamos para hacerlo?

—Alquilemos un coche y vayamos al centro. De aqui a entonces ya se me ocurrird algo.

Anthony propuso a su hija que reservaran una habitacion de hotel para pasar la noche.

—Dentro de dos horas toda Nueva York estara despierta. No tendras mas que llamar a mi médico, ¢l
te mandara por fax un duplicado del certificado.

—¢Tumédico no sabe que has muerto?

—iNo, qué tonteria, ;verdad?, pero se me ha olvidado avisarlo!

—¢(Por qué no cogemos un taxi? —pregunto Julia.

—¢Un taxi en Paris? jNo conoces la ciudad!

—iDesde luego, tienes prejuicios sobre todo!

—No creo que sea el momento mas adecuado para pelearnos; ya veo ahi las oficinas de alquiler de
coches. Uno pequefio nos bastard. jMira, no, pensandolo mejor, coge una berlina! Es una cuestion de
estatus. —Julia se rindi6. Era mas de mediodia cuando tomaron por la salida que llevaba a la autopista
Al. Anthony se inclind sobre el parabrisas, observando atentamente los paneles indicadores.

—iGira a la derecha! —ordend.

—Paris esta a la izquierda, lo pone en letras bien grandes.

—iMuchas gracias pero aun sé leer! Haz lo que te digo —se quejo Anthony, obligandola a girar el
volante.

—iEstas loco! ;Se puede saber a qué juegas? —gritd6 Julia mientras el coche daba un peligroso
bandazo.

Ya era demasiado tarde para volver a cambiar de carril. Bajo un aluvidén de bocinazos, Julia no tuvo
mas remedio que seguir en direccion al norte.

—Mira lo que has conseguido con tus tonterias, vamos hacia Bruselas, hemos dejado atras Paris.

—iYa lo sé! Y si no estas demasiado cansada para conducir de un tiron, seiscientos kilometros
después de Bruselas llegaremos a Berlin, dentro de nueve horas si no me he equivocado en mis célculos.
En el peor de los casos haremos una parada en el camino para que puedas dormir un poco. No hay arcos
de seguridad que cruzar en las autopistas, ello resuelve nuestro problema a corto plazo; y no nos queda
mucho tiempo. So6lo faltan cuatro dias antes de tener que regresar, a no ser que vuelva a averiarme.

—Ya tenias esta idea en la cabeza antes de que alquilaramos el coche, ;verdad? jPor eso preferias
una berlina!

—(Quieres volver a ver a Tomas, si 0 no? Entonces, conduce, no es necesario que te explique el
camino, lo recuerdas, ;no?

Julia encendi6 la radio del coche, subi6 el volumen al maximo y acelero.

En veinte afios, el trazado de la autopista habia modificado la fisonomia del viaje. Dos horas después
de salir del aeropuerto, ya cruzaban Bruselas. Anthony no se mostraba muy hablador. De vez en cuando
mascullaba algo mientras contemplaba el paisaje. Julia habia aprovechado que estaba distraido para
inclinar el retrovisor hacia €1, asi podia verlo sin que se diera cuenta. Anthony bajé el volumen de la
radio.

—(Eras feliz en la escuela de Bellas Artes? —le preguntd rompiendo el silencio.

—No me quedé mucho tiempo, pero me encantaba el sitio donde vivia. Desde mi habitacion, la vista



era increible. Mi mesa de trabajo daba a los tejados del Observatorio.

—A mi también me encantaba Paris. Tengo muchos recuerdos alli. Creo incluso que es la ciudad en
la que me habria gustado morir.

Julia carraspe?.

—(Qué pasa? —quiso saber Anthony—. Vaya cara mas rara has puesto de repente. ;Otra vez he
dicho algo que no te ha gustado?

—No, no, de verdad que no.

—3Si, me doy perfecta cuenta de que estas rara.

—Es que... no es facil decirlo, es tan extrafio...

—iNo te hagas de rogar, anda, y dimelo!

—Moriste en Paris, papa.

—(Ah, si? —exclamé Anthony, sorprendido—. Anda, no lo sabia.

—¢No recuerdas nada de tu muerte?

—FEl programa de transmision de datos de mi memoria se detiene en mi partida hacia Europa.
Después de esa fecha, s6lo hay un inmenso agujero negro. Supongo que serd mejor asi, no debe de ser
muy divertido que digamos recordar tu propia muerte. Al final comprendo que el limite de tiempo que se
le otorga a esta maquina es un mal necesario. Y no solo para las familias.

—Comprendo —contesto Julia, incomoda.

—Lo dudo. Créeme, esta situacidén no es extrana sélo para ti, y cuanto mas pasan las horas, mas
desconcertante se vuelve todo para mi también. ;A qué dia estamos ya?

—A miércoles.

—Tres dias, jte das cuenta? Si supieras el ruido que hacen las manecillas del reloj del tiempo cuando
suenan en tu cabeza... ;Sabes como...?

—Un infarto en un seméaforo.

—Menos mal que no estaba en verde, encima me habrian atropellado.

—iEstaba en verde!

—iVaya, hombre!

—No provocd ningln accidente, si eso te consuela.

—Para serte sincero, no me consuela en absoluto. ;Sufri?

—No, me aseguraron que la muerte fue instantinea.

—Si, bueno, eso es lo que dicen siempre a las familias para tranquilizarlas. Oh, ;y qué mas da,
después de todo? Pertenece al pasado. ;Quién recuerda coémo murid la gente? Ya seria bastante si
recordaramos como vivio.

—Cambiamos de tema? —suplico Julia.

—Como quieras, pero me parecia bastante divertido poder hablar con alguien de mi propia muerte.

—Ese alguien en cuestion es tu hija, y, francamente, no parecias estar pasandotelo pipa.

—No empieces a tener razon, haz el favor.

Una hora mas tarde, el coche entraba en territorio holandés; ya sélo los separaban setenta kilometros
de Alemania.

—Esto es fantdstico —prosiguido Anthony—, ya no hay frontera, uno casi podria creerse libre. Si eras
feliz en Paris, ;por qué te marchaste?



—NMe dio la ventolera, en mitad de la noche; pensaba que sélo estaria fuera unos dias. Al principio
no era mas que un viajecito entre amigos.

—¢Hacia mucho que los conocias?

—Diez minutos.

—iNaturalmente! ;Y a qué se dedicaban en la vida esos amigos tuyos de siempre?

—FEran estudiantes, como yo; bueno, ellos de la Sorbona.

—Ya veo, jy por qué Alemania? Espafia o Italia habrian sido viajes mas alegres, ;no?

—Teniamos ganas de revolucion. Antoine y Mathias habian presentido que caeria el Muro. Quiza no
con total seguridad, pero alli estaba pasando algo importante, y quisimos ir a ver qué era con nuestros
propios 0jos.

—(En qué me he podido equivocar en tu educacién para que tuvieras ganas de revolucion? —dijo
Anthony golpeandose las rodillas.

—No te guardes rencor, probablemente ése sea tu tinico logro de verdad.

—iEs una manera de ver las cosas! —mascullé Anthony y, de nuevo, se volvi6 hacia la ventanilla.

—¢Por qué me haces ahora todas estas preguntas?

—Porque ti a mi no me haces ninguna. Me gustaba Paris porque alli es donde bes¢ a tu madre por
primera vez. Y puedo decirte que no fue facil.

—No s¢ si quiero conocer todos los detalles.

—Si supieras lo guapa que era... Teniamos veinticinco afios.

—¢Como hiciste para ir a Paris? Pensaba que estabas sin blanca cuando eras joven.

—En 1959 me encontraba haciendo el servicio militar en una base en Europa.

—Donde?

—iEn Berlin! ;Y no guardo muy feliz recuerdo de mi estancia alli!

De nuevo el rostro de Anthony se volvio hacia el paisaje, que desfilaba tras la ventanilla.

—No hace falta que me mires en el reflejo del cristal, ;jsabes?, estoy justo a tu lado —dijo Julia.

—Entonces ti devuelve ese retrovisor a su lugar, jasi podrds ver los coches que te siguen antes de
adelantar al siguiente camion!

—(Conociste a mama alli?

—No, nos conocimos en Francia. Cuando me liberé de mis obligaciones militares, tomé un tren a
Paris. Sofiaba con ver la torre Eiffel antes de volver a casa.

—Y te gustd nada mas verla.

—No estd mal, pero es mas pequefia que nuestros rascacielos.

—Me referia a mama.

—Bailaba en un gran cabaret. Eramos el perfecto cliché del soldado americano que afioraba sus
origenes irlandeses y de la bailarina recién llegada del mismo pais.

—(Mama era bailarina?

—iBluebell Girl! Su compaiia daba una funcion excepcional en el Lido, en los Campos Eliseos. Un
amigo nos consiguid las entradas. Tu madre era la protagonista de la revista. Si la hubieras visto en
escena cuando bailaba claque, puedo asegurarte que no tenia nada que envidiarle a Ginger Rogers.

—¢Por qué ella nunca comentd nada de todo eso?

—No somos muy locuaces en esta familia, al menos habréas heredado ese rasgo de caracter.



—(Coémo la seduyjiste?

—Creia que no querias conocer los detalles. Si aminoras un poco la marcha, te 1o cuento.

—iNo conduzco de prisa! —respondid Julia mirando la aguja del velocimetro, que rondaba los 140
kilometros por hora.

—iSegtn como se mire! Estoy acostumbrado a nuestras autopistas, donde puedes tomarte el tiempo de
contemplar el paisaje. Si sigues conduciendo asi, necesitaras una llave inglesa para soltar mis dedos del
picaporte de la puerta.

Julia levanto el pie del acelerador, y Anthony respird profundamente.

—Estaba sentado a una mesa muy cerca del escenario. La revista ofrecio diez funciones seguidas; no
me perdi una sola, incluido el domingo, que habia doble funcion, también por la tarde. Me las apafi¢, a
cambio de una generosa propina a una de las camareras, para que me sentara siempre a la misma mesa.

Julia apagd la radio.

—iPor ultima vez, endereza ese retrovisor y mira la carretera! —ordend Anthony.

Julia obedecid sin protestar.

—Al sexto dia, tu madre termin6 por fijarse en mi. Me jurd que lo habia hecho desde el cuarto, pero
yo estoy seguro de que fue en el sexto. El cualquier caso, me di cuenta de que me miraba varias veces
durante la funcion. Y no es por alardear, pero estuvo a punto incluso de perder el paso. A este respecto
también me jurd que ese incidente no tenia nada que ver con mi presencia. Negarse a reconocerlo era una
coqueteria por parte de tu madre. Mandé entonces que le entregaran un ramo de flores en su camerino,
para que se las encontrara al terminar el espectaculo; todas las noches el mismo ramo de pequenas rosas
inglesas, siempre sin tarjeta de visita.

—Por qué?

—Si no me interrumpes, lo entenderas en seguida. Al terminar la Gltima funcion, fui a esperarla a la
puerta por la que salian los artistas. Con una rosa blanca en el ojal.

—iNo puedo creer que hicieras una cosa asi! —exclamé Julia, ahogando una carcajada.

Anthony se volvi6 hacia la ventanilla y ya no dijo una sola palabra.

—Y qué pasé después? —insistio ella.

—iFin de la historia!

—(Coémo que fin de la historia?

—jComo te burlas, pues no te sigo contando!

—iPero si no me burlaba en absoluto!

—Entonces, ;qué era esa risa tan tonta?

—Lo contrario de lo que ti crees, es s6lo que no te habia imaginado en plan joven romantico hasta la
médula.

—iPara en la proxima drea de servicio, haré el resto del camino andando! —exclam6 Anthony
cruzandose de brazos con aire malhumorado.

—iO me sigues contando o acelero!

—Tu madre estaba acostumbrada a que los admiradores la esperaran al otro lado de ese pasillo. Un
guardia de seguridad escoltaba a las bailarinas hasta el autobus que las llevaba al hotel. Yo estaba en
medio, me dijo que me apartara, con un tono un poco demasiado autoritario para mi gusto. Asi que le
ensené los pufios.



Julia estall6 en una carcajada incontrolable.

—iMuy bien! —declaré Anthony, furioso—. ;Conque ésas tenemos, eh? Pues no pienso contarte una
palabra mas.

—Te lo suplico, papa —dijo ella, risuefia—. Lo siento, pero es que es irresistible.

Anthony volvio la cabeza y la mird con atencion.

—Esta vez no lo he sofiado, ;de verdad me has llamado papa?

—Quizd —dijo Julia secandose las lagrimas de risa—. jSigue contandome!

—Te lo advierto, Julia, si veo aunque no sea mas que un amago de sonrisa, jse acabo! ;Estamos?

—Prometido —aseguro ella alzando la mano derecha.

—Tu madre intervino entonces, me alejé de la compafiia y le pidié al conductor del autobus que la
esperara. Me preguntd qué hacia alli, a diario, sentado a la misma mesa. Creo que en ese momento
todavia no se habia fijado en la rosa blanca que me adornaba el ojal, de modo que se la di. Estaba tan
asombrada al descubrir que yo era quien le mandaba ramos de rosas todas las noches que aproveché para
contestar a su pregunta.

—(Qué le dijiste?

—Que habia ido a pedirle la mano.

Julia se volvio hacia su padre, que le ordend que se concentrara en la carretera.

—Tu madre se echd a reir, con esa voz tan fuerte que pones ti también cuando te burlas de mi.
Cuando comprendi6 que de verdad estaba esperando una respuesta, le indico al conductor que se
marchara sin ella y me propuso que empezara por invitarla a cenar. Caminamos hasta una cerveceria en
los Campos Eliseos. Déjame que te diga lo orgulloso que me sentia al bajar a su lado por la avenida mas
hermosa del mundo. Tendrias que haber visto todas las miradas que se posaban sobre ella. Charlamos
durante toda la cena pero al final me sentia fatal y de verdad pensaba que todas mis esperanzas moririan
ahi.

—Después de haberle pedido tan rdpido que se casara contigo, no sé¢ qué podrias haber hecho que
fuera mas pasmoso que eso.

—FEra una situacion incomodisima, no tenia para pagar la cuenta, por mucho que rebuscara en mis
bolsillos discretamente, no me quedaba una perra. Mis ahorros de soldado se habian ido en comprar las
entradas para sus funciones y en los ramos de rosas.

—(Como te las apanaste entonces?

—Pedi un enésimo café, la cerveceria estaba a punto de cerrar, tu madre se habia ausentado para
empolvarse la nariz. Llamé al camarero, decidido a confesarle que no tenia con qué pagar la cuenta,
dispuesto a suplicarle que no armara un escandalo, a darle mi reloj como prenda y mis documentos de
identidad, a prometerle que volveria a pagar en cuanto me fuera posible, como muy tarde al final de la
semana. En lugar de la cuenta me tendi6 una bandejita en la que habia una notita de tu madre.

—(Qué decia?

Anthony abri6 su cartera y sacé un trocito de papel amarillento que desdoblo6 antes de leerlo con voz
serena.

—«Nunca se me han dado bien las despedidas y estoy segura de que a usted tampoco. Gracias por
esta deliciosa velada, las rosas inglesas son mis preferidas. A finales de febrero estaremos en
Manchester, y me encantaria volver a verlo en la sala. Si viene, esta vez dejaré que sea usted quien me



invite a cenar.» ;Ves? —concluyd Anthony, ensefiandole a Julia el pedacito de papel—, firmé la notita
con su nombre de pila.

—ilmpresionante! —dijo Julia en voz baja—. ;Y por qué te escribid esa nota?

—Porque tu madre se habia percatado de la situacién en la que me encontraba.

—(Como?

—Un tipo que se bebe un café tras otro a las dos de la mafiana y al que ya no se le ocurre nada que
decir cuando las luces de la cerveceria empiezan a apagarse...

—Y fuiste a Manchester?

—Primero trabajé para ganar algo de dinero. Tenia varios empleos a la vez. Por las mafianas, a las
cinco, estaba en el mercado de Les Halles descargando mercancia, después, me iba corriendo a un café
del barrio donde estaba contratado como camarero. A mediodia, cambiaba el delantal por un atuendo de
dependiente en un ultramarinos. Perdi cinco kilos y gané lo suficiente para ir a Inglaterra y comprar una
entrada para el teatro donde bailaba tu madre y, sobre todo, para ofrecerle una cena como Dios manda.
Logré el suefio imposible de estar sentado en primera fila. En cuanto se levanto el telon, ella me sonrid.

«Después de la funcidn, fuimos juntos a un viejo pub de la ciudad. Yo estaba extenuado. Me
averglienzo al recordarlo, pero me quedé dormido en la sala, y sabia que tu madre se habia dado cuenta.
Aquella noche casi no hablamos durante la cena. Intercambiamos silencios; y cuando ya le hacia una sefia
al camarero para que me trajera la cuenta, tu madre me miré fijamente y solo dijo: «Si.» Yo la miré a mi
vez, intrigado, y ella repitid ese «si», con una voz tan clara que alin resuena en mis oidos. «Si, quiero
casarme con usted.» Estaba previsto que la revista permaneciera dos meses en cartel en Manchester. Tu
madre se despidid de la compaiia, y cogimos un barco para volver a Estados Unidos. Nos casamos nada
mas llegar. Un cura y dos testigos que habiamos encontrado en la sala. Nadie de nuestras respectivas
familias se desplazo hasta alli. Mi padre no me perdon6 nunca que me casara con una bailarina.

Con sumo cuidado, Anthony guardd en su lugar el papelito amarillento.

—ijAnda, acabo de encontrar el certificado de mi marcapasos! jMira que soy tonto! En lugar de
meterlo en el pasaporte, lo habia guardado en la cartera, como un idiota.

Julia asinti6 con la cabeza, dubitativa.

—(Esto de ir a Berlin era la tipica idea tuya para proseguir nuestro viaje?

—Tan poco me conoces para que necesites hacerme esa pregunta?

—Y lo del coche alquilado, tu certificado supuestamente perdido, jtambién lo has hecho a proposito
para que fuéramos juntos durante todo el trayecto?

—Aunque todo hubiera sido premeditado, tampoco habria sido tan mala idea, ;no?

Un cartel indicaba que entraban en Alemania. Con una expresioén de descontento, Julia devolvio el
retrovisor a su sitio.

—(Qué pasa, ya no dices nada? —quiso saber Anthony.

—La vispera del dia en que apareciste en nuestra habitacion para descalabrar a Tomas, habiamos
decidido casarnos. Eso no se hace, mi padre no soportaba que yo quisiera casarme con un hombre que no
pertenecia a su mundo.

Anthony se volvid hacia la ventanilla.
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Desde la frontera alemana, Anthony y Julia no habian intercambiado una sola palabra. De vez en cuando,
Julia subia el volumen de la radio, y Anthony lo bajaba al instante. Un bosque de pinos se erguia en el
paisaje. En el lindero de la pineda, una hilera de bloques de hormigon cerraba un desvio que ya no se
utilizaba. Julia reconocio a lo lejos las formas siniestras de los antiguos edificios de la zona fronteriza de
Marienborn, hoy en dia convertidos en memorial.

—(Como os las apanasteis para pasar la frontera? —preguntdé Anthony, mirando desfilar tras el
cristal los miradores decrépitos.

—iLe echamos cara! Uno de los amigos con los que viajaba era hijo de diplomatico, asi que dijimos
que ibamos a visitar a nuestros padres, que estaban destinados en Berlin Occidental.

Anthony se echo a reir.

—En lo que a ti respecta, la excusa no estaba exenta de ironia.

Apoyo las manos sobre las rodillas.

—Siento mucho que no se me ocurriera entregarte esa carta antes —afiadio.

—Lo dices de verdad?

—No lo sé, en cualquier caso, me siento mas ligero ahora que te lo he dicho. ;Te importa parar
cuando puedas?

—Por qué?

—No seria ninguna tonteria que ti descansaras un poco, y ademds a mi me gustaria estirar las piernas.

Un cartel anunciaba una area de servicio a diez kildémetros de alli. Julia prometié detenerse en ella.

—¢Por qué os fuisteis mama y ti a Montreal?

—No teniamos mucho dinero, bueno, sobre todo yo, tu madre tenia unos ahorros que no tardamos en
gastar. La vida en Nueva York se hacia cada vez mas dificil. Fuimos felices alli, ;sabes? Creo incluso
que fueron nuestros mejores anos.

—Eso te enorgullece, ;verdad? —preguntd Julia con voz agridulce.

—(El qué?

—Haberte marchado sin blanca y haber triunfado.

—¢A ti no? (A ti no te enorgullece tu audacia? ;No te sientes satisfecha cuando ves a un nifio jugar
con un peluche que es el fruto de tu imaginacién? Cuando te paseas por un centro comercial y descubres
en un cine el cartel de una pelicula cuya historia has creado ti, ;no te sientes orgullosa?

—Me contento con alegrarme, que no es poco.

El coche tomo la salida del area de servicio. Julia aparco junto a una acera que delimitaba una gran
extension de césped. Anthony abrio la puerta y mird fijamente a su hija justo antes de salir.

—iBueno, vaaale...! —dijo, y se alejo.

Ella apag6 el motor y apoyd la cabeza sobre el volante.

—Pero ;qué estoy haciendo aqui?

Anthony atravesd una zona de juegos reservada a los nifios y entrd en la gasolinera. Unos momentos
después, regresd cargado con una bolsa de provisiones, abrid la puerta y dejo sus compras sobre el
asiento.

—We a refrescarte un poco, he comprado lo necesario para que recuperes fuerzas. Mientras tanto yo



vigilaré el coche.

Julia obedeci6. Roded los columpios, evitd la zona de arena y entrd ella también en la gasolinera.
Cuando sali6, encontré a Anthony tumbado a los pies de un tobogan, con los ojos fijos en el cielo.

—(Estas bien? —pregunto, inquieta.

—Crees que estoy ahi arriba?

Desconcertada por la pregunta, Julia se sentd en la hierba, justo a su lado. A su vez, levant6 la
cabeza.

—No tengo ni idea. Durante mucho tiempo, busqué a Tomas entre las nubes. Estaba segura de haberlo
reconocido varias veces y, sin embargo, esta vivo.

—Tu madre no creia en Dios, yo si. Entonces, ;qué crees tu, que estoy en el Cielo si 0 no?

—Perdoname si no puedo contestar a tu pregunta, no lo consigo.

—¢No consigues creer en Dios?

—No consigo aceptar la idea de que estds aqui, a mi lado, que te estoy hablando cuando...

—iCuando estoy muerto! Ya te lo he dicho, aprende a no tener miedo de las palabras. Las palabras
adecuadas son importantes. Por ejemplo, si me hubieras dicho antes: «Pap4, eres un cerdo y un imbécil
que nunca entendié nada de mi vida, un egoista que queria moldear mi vida a semejanza de la suya
propia; un padre como muchos otros, que me hacia dafio diciéndome que era por mi bien cuando en
realidad era por el suyo», quiza te habria escuchado. Quiz4 no habriamos perdido todo este tiempo, quiza
habriamos sido amigos. Reconoce que habria sido estupendo ser amigos. Julia se quedo callada.

—Mira, por ejemplo, estas palabras son pertinentes: a falta de ser un buen padre, me habria gustado
ser tu amigo.

—Deberiamos reemprender camino —dijo Julia con voz temblorosa.

—Esperemos un poco todavia, creo que mis reservas de energia no estan a la altura de lo que
prometia el folleto; si sigo gastdndolas de este modo, temo que nuestro viaje no dure todo lo que teniamos
previsto.

—Podemos tomarnos todo el tiempo que necesites. Berlin ya no estd tan lejos, y, ademas, habiendo
transcurrido veinte afios, poco importa que lleguemos unas horas antes o después.

—Diecisiete afios, Julia, no veinte.

—La cosa no cambia mucho.

—Tres anos de vida? Si, si, es mucho. Créeme, sé de lo que hablo.

Padre e hija permanecieron asi tumbados con los brazos cruzados detrds de la cabeza, ella en la
hierba, ¢l, a los pies del tobogan, ambos inmoviles, escrutando el cielo.

Habia pasado una hora, Julia se habia quedado dormida, y Anthony la contemplaba dormir. Su suefio
parecia tranquilo. De vez en cuando fruncia el cefio, pues le molestaba el pelo, que el viento empujaba
sobre su rostro. Con una mano titubeante, Anthony le apartd un mechon de la cara. Cuando Julia volvié a
abrir los ojos, el cielo se tefiia ya del color sombrio del atardecer. Anthony ya no estaba a su lado. Oted
el horizonte buscandolo y reconocid su silueta, sentado en el coche. Julia volvio a calzarse los zapatos,
que sin embargo no recordaba haberse quitado, y corri6 hacia el aparcamiento.

—(He dormido mucho rato? —preguntod, arrancando el motor.

—Dos horas, quizd mas. No he llevado cuenta del tiempo.

—¢Y t4, mientras, qué hacias?

—Esperar.



El coche abandono el area de servicio y volvid a la autopista. S6lo quedaban ochenta kilémetros
hasta Potsdam.

—Llegaremos al caer la noche —dijo Julia—. No tengo la menor idea de qué hacer para encontrar a
Tomas. Ni siquiera s¢ si sigue viviendo alli. Después de todo, es verdad, me sacaste de alli de repente,
Jquién nos dice que sigue viviendo en Berlin?

—Si, en efecto, cabe esa posibilidad, entre el alza de los precios de las casas, su myjer, sus trillizos
y su familia politica, que se ha ido a vivir con ellos, quiza se hayan instalado en un elegante chalet en el
campo.

Julia mir6 rabiosa a su padre, que, de nuevo, le indicd que se concentrara en la carretera.

—Es fascinante como puede el miedo inhibir el espiritu —prosigui6 él.

—(Qué estds insinuando?

—Nada, una idea como otra cualquiera. A proposito, no querria meterme donde no me llaman, pero
ya seria hora de que le dieras noticias tuyas a Adam. Hazlo al menos por mi, ya no soporto a Gloria
Gaynor, no ha parado de berrear en tu bolso mientras dormias.

Y Anthony entond una endiablada parodia del Will Survive. Julia hizo lo posible por no echarse a
reir, pero cuanto mas fuerte cantaba Anthony, mas risa le daba. Cuando se adentraron en la periferia de
Berlin ambos reian.

Anthony gui6 a Julia hasta el hotel Brandenburger Hof.

Nada mas llegar los recibido un botones, que saludd al senor Walsh al bajar del coche. «Buenas
noches, sefior Walsh», dijo a su vez el portero, poniendo en marcha la puerta giratoria. Anthony cruzo el
vestibulo y se dirigi6 a la recepcion, donde el empleado lo saludd por su nombre. Aunque no habian
reservado, y en esa ¢época del afio el hotel estaba completo, les aseguré que pondrian a su disposicion
dos habitaciones de la mejor categoria. Lo sentian mucho, pero no podrian estar en el mismo piso.
Anthony le dio las gracias, afadiendo que no tenia importancia. Al entregarle las llaves al mozo de las
maletas, el recepcionista le preguntd a Anthony si deseaba que les reservara una mesa en el restaurante
gastronomico del hotel.

—(Quieres que cenemos aqui? —Ile pregunté Anthony a Julia, volviéndose hacia ella.

—¢Eres accionista de este hotel? —quiso saber ella.

—En caso contrario —prosiguid Anthony—, conozco un fantastico restaurante asiatico a dos minutos
de aqui. ;Te sigue gustando tanto la cocina china?

Y como Julia no contestaba, Anthony rog6 al recepcionista que les reservara mesa para dos en la
terraza del China Garden.

Tras refrescarse un poco, Julia se reunié con su padre y se marcharon a pie hasta el restaurante.

—Estés contrariada?

—Es increible cémo ha cambiado todo —contesto ella.

—¢Has hablado con Adam?

—Si, lo he llamado desde mi habitacion.

—Y qué ha dicho?

—Que me echaba de menos, que no entendia por qué me habia marchado asi, ni tras qué corria de esa
manera, que habia ido a buscarme a Montreal, pero que nos habiamos cruzado; una hora menos y
habriamos coincidido.



—iImaginate qué cara habria puesto si nos hubiera encontrado juntos!

—También me ha pedido cuatro veces que le prometiera que estaba sola.

—LY?

—iLe he mentido cuatro veces!

Anthony empu;j6 la puerta del restaurante y le cedié el paso a su hija.

—Si sigues asi, vas a terminar por cogerle gusto —ri0.

—iNo sé qué te parece tan gracioso!

—Lo gracioso es que estamos en Berlin en busca de tu primer amor, y ti te sientes culpable por no
poder confesarle a tu prometido que estabas en Montreal en compaifiia de tu padre. Quizd me equivoque,
pero lo encuentro bastante comico, femenino, pero cémico.

Anthony aprovecho la cena para urdir un plan. Nada mas levantarse al dia siguiente, irian al sindicato
de periodistas para comprobar si un tal Tomas Meyer seguia siendo titular de un carnet de prensa. En el
camino de regreso al hotel, Julia arrastr6 a su padre al Tiergarten Park.

—Yo dormi ahi una vez —dijo sefialando un gran arbol a lo lejos—. Es increible, me siento como si
hubiera sido ayer.

Anthony miré a su hija con aire malicioso. Se agacho, unié las manos y estir6 los brazos.

—(Qué haces?

—Una escalera para que trepes, vamos, date prisa, vamos a aprovechar que no hay nadie a la vista.

Julia no se hizo de rogar, tomé apoyo en las manos de su padre y trepd la verja.

—Y t1? —preguntd, pasando al otro lado.

—Pasaré por los torniquetes de entrada —dijo sefialando un acceso algo mas lejos—. El parque no
cierra hasta medianoche, a mi edad serd mas facil por ahi.

En cuanto se hubo reunido con Julia, la condujo hacia el césped y se sentd al pie del gran tilo que ella
le habia sefialado.

—Es curioso, yo también me eché alguna que otra siesta bajo este arbol cuando estaba en Alemania.
Era mi rincén preferido. Cada vez que tenia permiso, venia a instalarme aqui con un libro y miraba a las
chicas que paseaban por el parque. Cuando teniamos la misma edad, estibamos sentados en el mismo
lugar, bueno, con varios decenios de intervalo. Con el rascacielos de Montreal, ya tenemos dos lugares
donde compartir recuerdos, estoy contento.

—Es aqui donde soliamos venir Tomas y yo —dijo Julia.

—Ese chico empieza a caerme simpatico.

Alo lejos se oyo el bramido de un elefante. El zoo de Berlin estaba a unos metros a sus espaldas, en
el lindero del parque.

Anthony se puso en pie e insto a su hija a que lo siguiera.

—De nifia, odiabas los zoologicos. No te gustaba que los animales estuvieran encerrados en jaulas.
Era la época en que de mayor querias ser veterinaria. Supongo que ya no te acordards, pero cuando
cumpliste seis afos te regalé¢ un peluche muy grande; era una nutria, si mal no recuerdo. No debi de
elegirla muy bien, estaba siempre enferma y te pasabas el rato curdndola.

—No estaras sugiriendo que si mas tarde dibuj¢ una nutria fue gracias a ti...

—iVaya ideas se te ocurren! Como si nuestra infancia pudiera desempefiar alglin papel en nuestra
vida adulta... Con todo lo que me reprochas, no me faltaba mas que eso.



Anthony le confes6 que sentia que le fallaban las fuerzas a un ritmo que lo preocupaba. Era hora de
regresar, de modo que tomaron un taxi.

De vuelta en el hotel, Anthony se despidio de su hija cuando sali6 del ascensor y siguié camino hasta
el ultimo piso, donde se encontraba su habitacion.

Tumbada en la cama, Julia pas6 largo rato consultando la agenda de su movil. Se decidi6 a volver a
llamar a Adam, pero cuando contestd su buzdn de voz, colgd para, al instante, marcar el nimero de
Stanley.

—Y bien, has encontrado lo que habias ido a buscar? —le pregunt6 su amigo.

—Todavia no, acabo de llegar.

—(Has 1do a pie todo el camino?

—En coche desde Paris, es una larga historia.

—(Me echas un poquito de menos? —quiso saber ¢€l.

—iNo irés a creer que te llamo so6lo para darte noticias mias!

Stanley le confié que habia pasado por su portal al volver del trabajo; no le pillaba de camino pero,
sin darse cuenta, sus pasos lo habian llevado a la esquina de Horatio con Greenwich Street.

—Qué triste se ve el barrio cuando t no estas.

—Lo dices solo para agradar.

—Me he cruzado con tu vecino, el de la zapateria.

—Has hablado con el sefior Zimoure?

—Con todo el tiempo que llevamos haciéndole maleficios... Estaba en la puerta de su tienda, me ha
saludado, y yo le he devuelto el saludo.

—Desde luego, no puedo dejarte solo, en cuanto me alejo unos dias, empiezas a juntarte con quien no
debes.

—FEres un demonio; al final, tampoco es tan desagradable, el hombre...

—Stanley, ;no estaras tratando de decirme algo?

—Pero jen qué estds pensando?

—Te conozco mejor que nadie, cuando conoces a alguien, y de primeras no te cae mal, eso ya de por
si es sospechoso, asi que si me dices que el sefior Zimoure «no es tan desagradable», jganas me dan de
volver mafana mismo!

—Vas a necesitar otro pretexto para volver, querida. Nos hemos saludado, nada mas. También Adam
ha venido a visitarme.

—iDesde luego, ahora sois inseparables!

—FEres ti mas bien la que parece querer separarse de €l. Y no es culpa mia si vive a dos calles de mi
tienda. Por si todavia te interesa, no me ha dado la impresion de que estuviera muy bien. De todas
maneras, para que se acerque a visitarme no puede estar muy bien. Te echa de menos, Julia, esta
preocupado, y creo que tiene motivos para estarlo.

—Stanley, te juro que no es eso, es incluso lo contrario.

—ijAh, no, no se te ocurra jurar! ;Te crees siquiera lo que me acabas de decir?

—Si! —contesto Julia sin vacilar.

—No sabes lo triste que me pongo cuando eres tan tonta. ;De verdad sabes donde te arrastra este



misterioso viaje?

—No —murmur6 Julia.

—Entonces, ;como quieres que lo sepa ¢1? Te dejo, aqui son mas de las siete y he de prepararme,
esta noche tengo una cena.

—(Con quién?

—¢Y ti con quién has cenado?

—Sola.

—Como me horroriza que me mientas, voy a colgar, llamame manana. Un beso.

Julia no pudo prolongar la conversacion, oyo un clic: Stanley ya se habia marchado, probablemente
hacia su vestidor.

La despertd un timbre. Julia se estird cuan larga era, descolgo el teléfono y s6lo oyd un pitido. Se
levanto, cruzd la habitacion, se dio cuenta entonces de que estaba desnuda y se puso en seguida un
albornoz que la noche anterior habia dejado al pie de la cama.

Al otro lado de la puerta esperaba un botones. Cuando Julia le abrio, éste empujo al interior de la
habitacion un carrito en el que habian servido un desayuno continental y dos huevos pasados por agua.

—Yo no he pedido nada —Ile dijo al joven, que ya estaba sirviéndolo todo en la mesita baja.

—Tres minutos y medio, el tiempo ideal para usted, para los huevos pasados por agua, por supuesto,
(no es asi?

—Exactamente —contesto Julia ahuecandose el pelo.

—iEso mismo nos ha precisado el sefior Walsh!

—Pero no tengo hambre... —afiadié mientras el camarero quitaba con cuidado la parte superior de la
cascara de los huevos.

—EI sefior Walsh me advirtié de que también diria usted eso. Ah, una ultima cosa antes de irme: la
espera en el vestibulo del hotel a las ocho, es decir, dentro de treinta y siete minutos —dijo consultando
su reloj—. Que pase un buen dia, seforita Walsh, hace un tiempo magnifico, eso deberia asegurarle una
feliz estancia en Berlin.

Y el joven se marcho ante la mirada pasmada de Julia.

Contemplo la mesa, el zumo de naranja, los cereales, los panecillos frescos, no faltaba nada.
Decidida a hacer caso omiso de ese desayuno, se dirigio al cuarto de bafio, dio media vuelta y se sent6 en
el sofd. Meti6 un dedo en el huevo, y al final se comi6 casi todo lo que tenia delante.

Tras una ducha rapida se visti6 mientras se secaba el pelo, se calzo saltando a la pata coja y salio de
la habitacion. jEran las ocho en punto!

Anthony esperaba junto a la recepcion.

—iLlegas tarde! —Ie dijo justo cuando salia del ascensor.

—¢Tres minutos y medio? —contesto ella, mirandolo dubitativa.

—Asi es como te gustan los huevos, ;verdad? No perdamos tiempo, tenemos una reunion dentro de
media hora y, con los atascos, llegaremos muy justos.

—Donde hemos quedado y con quién?

—En la sede del sindicato de prensa aleman. Por algin sitio teniamos que empezar nuestra



investigacion, ;jno?

Anthony sali6 por la puerta giratoria y pidi6 un taxi.

—(Como lo has hecho? —quiso saber Julia, acomodandose en el interior del Mercedes amarillo.

—He llamado esta mafana a primera hora, jmientras t dormias!

—(Hablas aleman?

—Podria decirte que una de las maravillas tecnologicas de las que estoy equipado me permite hablar
con soltura quince lenguas; eso quizé te impresionard, o quiza no, pero conténtate con la explicacion de
que pasé varios anos destinado aqui, si no se te ha olvidado ya. De esa estancia he conservado algunos
rudimentos de aleman gracias a los cuales puedo hacerme comprender cuando lo necesito. Y ti que
querias vivir aqui, jpracticas un poco la lengua de Goethe?

—iSe me ha olvidado todo lo que sabia!

El taxi recorria veloz la Stiilerstrasse, en el cruce siguiente tomo a la izquierda y atraveso el parque.
La sombra de un gran tilo se extendia sobre un césped que lucia distintas tonalidades de verde.

El coche bordeaba ahora las orillas transformadas del rio Spree. A cada lado, edificios a cual mas
moderno rivalizaban en transparencia, la arquitectura rompedora caracteristica de Berlin, testigo de que
los tiempos habian cambiado. El barrio que ahora descubrian lindaba con la antigua frontera donde
antafio se elevaba el siniestro Muro. Pero nada subsistia de esa época. Ante si, un gigantesco mercado
albergaba un centro de conferencias bajo su gran cristalera. Un poco mas lejos, un complejo mas
importante aiin se extendia a ambos lados del rio, al que se accedia por una pasarela blanca de formas
livianas. Empujaron una puerta y siguieron el camino que llevaba a las oficinas del sindicato de prensa.
Los recibié un empleado en la planta baja. Con un aleman bastante digno, Anthony explicé que intentaba
localizar a un tal Tomas Meyer.

—(Con qué intencién? —preguntd el empleado sin levantar los ojos de lo que estaba leyendo.

—Debo confiar cierta informacion al sefior Tomas Meyer que s6lo ¢l puede recibir —respondid
Anthony con amabilidad.

Y como este ultimo comentario parecio por fin atraer la atencioén de su interlocutor, se apresurd a
afadir que le estaria infinitamente agradecido al sindicato si tenia a bien comunicarle una direccién en la
que pudiera ponerse en contacto con el sefior Meyer. No sus sefias personales, por supuesto, sino las del
organismo de prensa para el que trabajaba.

El recepcionista le pidié que esperara unos minutos y fue a buscar a su superior.

El subdirector convocd a Anthony y a Julia en su despacho. Acomodado en un sofa, bajo una gran
fotografia mural que representaba a su anfitrién sujetando con el brazo tendido un considerable trofeo de
pesca, Anthony repiti6 el mismo rollo palabra por palabra. El hombre calibrd a Anthony con una mirada
insistente.

—(Busca a ese tal Tomas Meyer para confiarle exactamente qué clase de informacion? —preguntd
mesandose el bigote.

—Es precisamente lo que no puedo revelarle, pero tenga por seguro que es primordial para ¢l —
prometié Anthony con toda la sinceridad del mundo.

—Ahora mismo no recuerdo articulos importantes publicados por ningin Tomas Meyer —dijo el
subdirector, dubitativo.



—Y eso es exactamente lo que podria cambiar si gracias a usted encontraramos la manera de
ponernos en contacto con €l.

—Y qué tiene que ver la sefiorita en toda esta historia? —preguntd el subdirector, volviendo su
sillon giratorio hacia la ventana.

Anthony miré a Julia, que no habia pronunciado palabra desde que habian llegado.

—Nada en absoluto —contestd—. La sefiorita Julia es mi asistente personal.

—No estoy autorizado a darle la mds minima informacién sobre ninguno de nuestros miembros
sindicados —concluyo el subdirector poniéndose en pie.

Anthony se levant6 a su vez y fue a su encuentro, poniéndole una mano en el hombro.

—Lo que he de revelarle al sefior Meyer, y s6lo a ¢l —insistid en tono autoritario—, podria cambiar
el curso de su vida, para bien, puede estar seguro. No me haga creer que un responsable sindical de su
competencia obstaculizaria una mejora espectacular en la carrera de uno de sus miembros. Pues, de ser
asi, no tendria ninguna dificultad en hacer publico un comportamiento como el suyo.

El hombre se frotd el bigote y volvid a sentarse. Tecled algo en su ordenador y volvid la pantalla
hacia Anthony.

—Mire, en nuestras listas no figura ninglin Tomas Meyer. Lo siento. Y aunque no tuviera carnet, lo
cual es imposible, tampoco aparece en el anuario profesional, puede comprobarlo usted mismo. Y ahora,
tengo trabajo, de modo que si solo ese tal sefior Meyer puede recibir sus valiosas confidencias, voy a
tener que pedirle que concluyamos aqui esta entrevista.

Anthony se levant6 e indicé a Julia con un gesto que lo siguiera. Se mostré muy agradecido con su
interlocutor por el tiempo que les habia dedicado y abandono el recinto del sindicato.

—Supongo que tenias ti razon —mascullo recorriendo la acera a pie.

— ¢ Tu asistente personal? —preguntd Julia frunciendo el cefo.

—iOh, te lo ruego, no pongas esa cara, algo se me tenia que ocurrir!

—iSefiorita Julia! Lo que me faltaba por oir...

Anthony Ilamo a un taxi que circulaba por el otro lado de la calzada.

—Tu Tomas quiza haya cambiado de profesion.

—De ninguna manera: ser periodista no era un trabajo para él, sino una vocacion. No alcanzo a
imaginar que se dedique a otra cosa en la vida.

—ijQuiza €l si! Recuérdame el nombre de esa calle sérdida en la que viviais los dos —Ie pidi6 a su
hija.

—Comeniusplatz, esta detrds de la avenida Karl Marx.

—1iVaya, vaya!

—(Como que vaya, vaya?

—Nada, solo buenos recuerdos, ;verdad?

Anthony le dio las sefias al taxista.

El coche cruzo la ciudad. Esta vez ya no habia puestos de control, ni rastro del Muro, nada que
recordara donde terminaba el Oeste y donde empezaba el Este. Pasaron delante de la torre de la
television, flecha escultural cuya cuspide y antena se erguian hacia el cielo. Y cuanto mas avanzaban, mas
cambiaba cuanto los rodeaba. Cuando llegaron a su destino, Julia no reconoci6 nada del barrio en el que
habia vivido. Ahora era todo tan diferente que su memoria parecia referirse a otra vida.



—Entonces, jes en este magnifico lugar donde se supone que se desarrollaron los momentos mas
bellos de tu vida cuando eras joven? —preguntd Anthony en tono sarcastico—. Reconozco que tiene
cierto encanto.

—iYa basta! —grit6 ella.

A Anthony le sorprendi6 el repentino enfado de su hija.

—Pero ;y ahora qué he dicho de malo?

—Te lo suplico, céllate.

Los antiguos edificios y las viejas casas que antes ocupaban la calle habian cedido paso a
construcciones mas recientes. No subsistia ya nada de lo que habia poblado los recuerdos de Julia,
excepto el parque publico.

Avanzo hasta el nimero 2 de la calle. Antes habia alli un edificio fragil y, al otro lado de la puerta
verde, una escalera de madera que ascendia hasta la primera planta; Julia ayudaba a la abuela de Tomas
a subir los ultimos peldafios. Cerrd los ojos y recordo. Primero el olor a cera cuando uno se acercaba a
la comoda, los visillos siempre cerrados que filtraban la luz y protegian de las miradas ajenas; el eterno
mantel de muleton sobre la mesa, las tres sillas del comedor; un poco mas alla, el sof4d desgastado, frente
al televisor en blanco y negro. La abuela de Tomas no habia vuelto a encenderlo desde que se limitaba a
difundir las buenas noticias que el gobierno queria dar. Y, detrés, el fino tabique que separaba el salon
de su habitacion. jCuantas veces no habia estado a punto Tomas de ahogar a Julia con la almohada
cuando se reia de sus torpes caricias?

—Tenias el cabello mas largo —dijo Anthony sacdndola de su ensimismamiento.

—(Qué? —pregunto ella, volviéndose.

—Cuando tenias dieciocho afios, llevabas el cabello mas largo.

Anthony recorrid el horizonte con la mirada.

—No queda gran cosa, ;/verdad?

—No queda nada de nada, querras decir —balbuceo Julia.

—Ven, vamos a sentarnos en ese banco de ahi enfrente, estds muy palida, tienes que reponerte un
poco.

Se instalaron en un rincon del césped, amarillento por el ir y venir de los nifios.

Julia estaba callada. Anthony levant6 el brazo, como si quisiera rodearle los hombros con ¢l, pero su
mano termind por posarse en el respaldo del banco.

—(Sabes?, habia otras casas aqui. Las fachadas eran decrépitas, no tenian muy buen aspecto, pero
por dentro eran acogedoras, era...

—Mejor en tu recuerdo, si, asi es como suele ser —dijo Anthony con voz tranquilizadora—. La
memoria es una artista extrafia, redibuja los colores de la vida, borra lo mediocre y sélo conserva los
trazos mas hermosos, las curvas mas conmovedoras.

—Al cabo de la calle, en lugar de esa horrible biblioteca, habia un pequefio bar. Nunca habia visto
nada mas cutre; una sala gris, del techo colgaban unos neones, habia unas mesas de formica, la mayoria
cojas, pero si supieras cuanto nos reimos en ese barucho sérdido, si supieras lo felices que fuimos alli.
Soélo servian vodka y cerveza de mala calidad. A menudo ayudaba al duefio cuando tenia muchos clientes,
me ponia un delantal y hacia de camarera. Mira, era alli —dijo Julia, sefialando la biblioteca que habia
reemplazado al bar.



Anthony carrasped.

—Estas segura de que no era mas bien al otro lado de la calle? Estoy viendo ahora un pequeiio bar
que recuerda bastante a lo que acabas de describirme.

Julia volvi6 la cabeza. En la esquina del bulevar y en el lado contrario al que ella le habia sefialado,
parpadeaba un rétulo luminoso sobre la fachada deslucida de un viejo bar.

Julia se levant6, y Anthony la sigui6. Subi6 la calle, acelerd y echo a correr, sintiendo que los ultimos
metros no terminaban nunca. Jadeante, abri6 la puerta del bar y entro.

Habian vuelto a pintar las paredes de la sala, dos ldmparas de arafia sustituian ahora a los neones,
pero las mesas de férmica eran las mismas y le daban al lugar un estilo retro sumamente atractivo. Detrés
del mostrador, que no habia cambiado, un hombre de cabello blanco la reconocio.

Un solo cliente ocupaba una silla al fondo del local. Sentado de espaldas, se adivinaba que estaba
leyendo el periddico. Conteniendo la respiracion, Julia avanzo hacia él.

—(Tomas?
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En Roma, el jefe del gobierno italiano acababa de anunciar su dimision. Una vez terminada la
conferencia de prensa, por ultima vez aceptd prestarse al juego de los fotografos. Los flashes
chisporrotearon, irradiando el estrado. Al fondo de la sala, un hombre acodado sobre el radiador
guardaba su material.

—(No inmortalizas la escena? —preguntd una joven a su lado.

—No, Marina, hacer la misma foto que otros cincuenta tipos no tiene ningun interés. Francamente, no
es lo que yo llamo un reportaje.

—jQué malas pulgas tienes, menos mal que al menos eres guapo y asi compensas!

—FEs una manera como otra cualquiera de decirme que tengo razon. ;Y si en lugar de escuchar tus
sermones te llevara a comer?

—Tienes algun restaurante en mente? —preguntd la periodista.

—iNo, pero estoy seguro de que td, si! Un periodista de la RAIRAI pas6 junto a ellos y le beso la
mano a Marina antes de desaparecer.

—(Quién es?

—Un idiota —contesto ella.

—En cualquier caso, un idiota al que no pareces dejar indiferente.

—Precisamente lo que yo decia, ;jnos vamos?

—Recogemos nuestras credenciales en la entrada y nos largamos de aqui pitando.

Cogidos del brazo, salieron de la gran sala donde habia tenido lugar la rueda de prensa y enfilaron el
pasillo que conducia hacia la salida.

—(Qué proyectos tienes? —preguntd Marina, mostrandole su carnet de prensa al guardia de
seguridad.

—Espero noticias de mi redaccion. Llevo tres semanas dedicaAndome a cosas sin ninglin interés, como
hoy, esperando a diario que me den luz verde para ir a Somalia.

—iExcelentes noticias para mi!

A su vez, el periodista tendio su carnet de prensa para que el guardia de seguridad le devolviera el
documento de identidad que cada visitante estaba obligado a entregar para poder entrar en el recinto del
palazzo Montecitorio.

—Sefor Ullmann? —pregunt6 el agente.

—Si, ya lo sé, mi apellido de periodista difiere del que aparece en mi pasaporte, pero mire la
fotografia de mi carnet de prensa, asi como el nombre de pila, y vera que son iguales.

El guardia comprobo la semejanza de los rostros y, sin hacer mas preguntas, le devolvié el pasaporte
a su duefio.

—¢Como es que no firmas tus articulos con tu verdadero nombre? ;Es una coqueteria de divo?

—ILa razon es algo mas sutil —contesto el periodista cogiendo a Marina por la cintura.

Cruzaron la piazza Colonna bajo un sol de justicia. Numerosos turistas buscaban refrescarse tomando
un helado.

—Menos mal que has conservado el nombre de pila.

—(Qu¢ habria cambiado eso?



—Me gusta el nombre de Tomas, ademads te va como anillo al dedo, tienes cara de llamarte Tomas.

—¢Ah, si? ;Qué pasa, que ahora los nombres tienen cara? jVaya ideas se te ocurren!

—Pues claro que si —prosiguié6 Marina—, no podrias haberte llamado de otra manera; no te pega
nada Massimo, ni Alfredo, ni siquiera Karl. Tomas es exactamente lo que necesitas.

—No dices mas que tonterias. Bueno, ;qué?, ;jadonde me llevas?

—Este calor y ver a toda esa gente comiendo helado me han dado ganas de un granizado, vamos a la
Tazza d'Oro, esta en la plaza del Panteon, no muy lejos de aqui.

Tomas se detuvo al pie de la columna Antonina. Abri6 su bolsa, escogié una camara a la que le ajusto
un objetivo, se arrodillo y fotografio a Marina mientras ésta contemplaba los bajorrelieves esculpidos a
la gloria de Marco Aurelio.

—Y ésta no es una foto que sacan igual cincuenta tipos? —pregunt6 la muchacha riendo.

—No sabia que tuvieras tantos admiradores —sonrié Tomas volviendo a pulsar el boton, esta vez
para un primer plano.

—iMe refiero a la columna! ;Me estas sacando a mi?

—ILa columna se parece a la de la Victoria de Berlin, pero tu eres Unica.

—Lo que yo decia, el mérito es todo de tu cara bonita; eres un ligon patético, Tomas, en Italia no
tendrias ninguna oportunidad. Anda, vamos, hace demasiado calor aqui.

Marina cogi6é a Tomas de la mano y se alejaron, dejando la columna Antonina a su espalda.

La mirada de Julia recorrio de arriba abajo la columna de la Victoria, que se erguia en el cielo de
Berlin. Sentado en la base, Anthony se encogié de hombros.

—Tampoco podiamos dar con ¢l a la primera —suspir6—. Reconoceras que si ese tipo del bar
hubiera sido tu Tomas, la coincidencia habria sido de lo mas pasmosa.

—Ya lo sé, me he equivocado y ya esta.

—Quiza sea porque querias que fuera €l.

—De espaldas tenia la misma silueta, el mismo corte de pelo, una manera parecida de pasar las
paginas del periddico, al revés.

—Por qué ha puesto esa cara el duefo cuando le hemos preguntado si se acordaba de ¢1? Se habia
mostrado mas bien amable cuando le has rememorado vuestros buenos recuerdos.

—En cualquier caso, ha sido muy amable al decirme que no habia cambiado, nunca hubiera
imaginado que me reconoceria.

—Pero ¢a ti quién podria olvidarte, hija mia?

Julia le dio un codazo de complicidad a su padre.

—Estoy seguro de que nos ha mentido y que se acordaba perfectamente de tu Tomas, ha sido justo
cuando has pronunciado su nombre cuando se le ha ensombrecido el rostro.

—Para de decir «mi Tomas». Ya no sé siquiera qué estamos haciendo aqui, ni de qué sirve todo esto.

—iPues sirve para recordarme una vez mas que elegi bien la fecha al morir la semana pasada!

—jQuieres parar ya con eso! jSi crees que voy a dejar a Adam para perseguir a un fantasma, estas
muy equivocado!

—Hija mia, aun a riesgo de irritarte un poco mas, permiteme que te diga que el tnico fantasma en tu
vida soy yo. Me lo has repetido bastantes veces, jasi que no te creas que en estas circunstancias me vas a



quitar ese privilegio!

—No me haces ni pizca de gracia...

—No te hago ni pizca de gracia porque en cuanto abro la boca me interrumpes... De acuerdo, no soy
divertido, y no te apetece oir lo que te digo, pero a juzgar por tu reaccion en ese bar cuando has creido
reconocer a Tomas, no me gustaria estar en el lugar de Adam. |Y ahora, anda, dime que estoy
equivocado!

—iEstas equivocado!

—iPues mira, al menos habré permanecido fiel a esa costumbre! —replicé Anthony cruzandose de
brazos. Julia sonrid.

—Y ahora qué he hecho?

—Nada, nada —contesto Julia.

—iVamos, por favor!

—No s¢, tienes un lado como chapado a la antigua que no conocia.

—iNo seas hiriente, por favor! —contestdé Anthony poniéndose en pie—. Anda, ven, te invito a
comer, son las tres y no has probado bocado desde esta manana.

De camino hacia su oficina, Adam paso6 por una licoreria. El duefio le propuso un vino de California
con un tanino excelente, mucho cuerpo, quiza un poco fuerte. La idea lo seducia, pero buscaba algo mas
refinado, a imagen y semejanza de la persona a quien iba destinada la botella. Comprendiendo lo que su
cliente deseaba, el comerciante desaparecid en la trastienda y volvié con un gran vino de Burdeos. Una
anada asi no se situaba por supuesto en la misma gama de precios, pero jacaso tenia precio la
excelencia? ;No le habia dicho Julia que su mejor amigo no sabia resistirse a un buen vino y que, cuando
¢éste era excepcional, Stanley ya no era capaz de controlarse? Dos botellas tendrian que bastar para
emborracharlo y, lo quisiera o no, terminaria por confesarle donde estaba Julia.

—Reconsideremos las cosas desde el principio —dijo Anthony, instalado en la terraza de una
cafeteria—. Hemos probado en el sindicato, y no aparece en ninguna lista. Estds convencida de que sigue
siendo periodista; bien, puede ser, fiémonos de tu instinto, aunque todo nos indique lo contrario. Hemos
vuelto alli donde vivia, pero han echado abajo el edificio. Desde luego, es lo que se llama destruir el
pasado y empezar de cero. Lo que me lleva a preguntarme si todo esto no tiene un porqueé.

—Mensaje recibido. Pero ;donde quieres llegar exactamente? Tomas ha roto con la época que nos
unia; entonces ;qué estamos haciendo aqui? jRegresemos, si de verdad es lo que piensas! —se enojo
Julia, rechazando con un gesto el capuchino que le servia el camarero.

Anthony le indico que lo dejara sobre la mesa.

—Ya s¢é que no te gusta el café, pero preparado asi esta delicioso.

—¢(Qué mas te da que prefiera el t¢?

—Nada, es s6lo que me gustaria que hicieras un esfuerzo, jno te pido gran cosa!

Julia bebi6 un trago haciendo muchas muecas.

—No hace falta que dejes claro que te da asco, ya me he dado cuenta, pero ya te lo he dicho: un dia
superaras la impresion de amargor que te impide apreciar el sabor de las cosas. Y si piensas que tu



amigo ha buscado borrar todos los vinculos que lo unian a vuestra historia, te otorgas demasiada
importancia. Quiz4 simplemente haya roto con su pasado, y no con el vuestro. No me parece que hayas
comprendido todas las dificultades que habra tenido que superar para adaptarse a un mundo en el que las
costumbres eran contrarias a todo lo que habia conocido hasta entonces. Un sistema en el que todas y
cada una de las libertades se asentaban a costa de negar los valores de su infancia.

—Y ahora lo defiendes?

—Rectificar es de sabios. El aeropuerto estd a treinta minutos de aqui, podemos pasar por el hotel,
recoger nuestras cosas y tomar el tltimo vuelo. Esta noche dormirés en tu precioso apartamento de Nueva
York. Aun a riesgo de repetirme, rectificar es de sabios, jmas te valdria reflexionar un poco sobre eso
antes de que sea demasiado tarde! ;Quieres regresar o prefieres proseguir con la investigacion?

Julia se levantd; se bebid el capuchino de un trago, sin una sola mueca, se limpio la boca con el dorso
de la mano y dejo la taza sobre la mesa, haciendo mucho ruido.

—Y bien, Sherlock, ;tienes alguna nueva pista que proponernos?

Anthony dej6 unas monedas en el platillo y se levant6 a su vez.

—¢No me hablaste un dia de un amigo intimo de Tomas al que soliais ver a menudo?

—¢Knapp? Era su mejor amigo, pero no recuerdo haberte hablado de ¢l.

—Entonces digamos que tengo mejor memoria que t. /Y a qué se dedicaba ese Knapp? ;No era
periodista?

—iS1, claro!

—¢Y no te parecid sensato mencionar su nombre esta mafiana cuando tuvimos acceso a la agenda de
la prensa profesional?

—No se me ocurrid ni por un momento...

—¢Lo ves? jLo que yo decia, te estas volviendo tonta por completo! jAnda, vamos!

—¢De vuelta al sindicato?

—ijQué idea mas estipida! —dijo Anthony con un gesto de exasperacion—. No creo que nos
recibieran muy bien.

—Entonces ;jadonde?

—(Acaso tiene un hombre de mi edad que descubrirle las maravillas de Internet a una joven que se
pasa la vida pegada a una pantalla de ordenador? jEs patético! Busquemos un cibercafé por aqui y, por
favor, recogete el pelo, con este viento ya no se te ve la cara.

Marina se habia empefiado en invitar a Tomas. Después de todo, se encontraban en su terreno, y
cuando ella iba a visitarlo a Berlin, ¢l siempre pagaba la cuenta. Por dos simples granizados de caf€,
Tomas no habia puesto objeciones.

— Tienes trabajo hoy? —le pregunto.

—Ya has visto la hora que es, se ha pasado casi la tarde, y ademas mi trabajo eres ti. ;Si no hay foto,
no hay articulo!

—Entonces ;qué quieres hacer?

—Hasta que llegue la noche no me importaria ir a pasear un poco, por fin hace menos calor, estamos
en el centro, hay que aprovechar.

—Tengo que llamar a Knapp antes de que se marche de la redaccion.



Marina le acaricio6 la mejilla.

—S¢ que estas dispuesto a todo para separarte de mi lo antes posible, pero no te preocupes tanto, ya
te irds a Somalia. Knapp te necesita alli, me lo has dicho cien veces. Conozco la historia de memoria.
Tiene en mente el puesto de director de la redaccion, eres su mejor reportero, y tu trabajo es vital para su
ascenso. D¢jale el tiempo de preparar bien el terreno.

—iPero ya lleva tres semanas preparandolo, maldita sea!

—¢( Va con mas cuidado porque se trata de ti? ;Y qué pasa? jNo le puedes reprochar que también sea
tuamigo! Anda, l1évame de paseo por la ciudad.

—(No estaras invirtiendo los papeles, por casualidad?

—iS1, pero es que contigo me encanta hacerlo!

—¢Te estas burlando de mi?

—iTotalmente! —replicd Marina, echandose a reir.

Y tir6 de ¢l hacia los escalones de la piazza di Spagna, sefialando con el dedo las dos ctpulas de la
iglesia de la Trinitd dei Monti.

—(Hay algin lugar mas hermoso que éste? —quiso saber Marina.

—iBerlin! —contest6 Tomas sin pensarlo un segundo.

—iNi remotamente! Y si dejas de decir tonterias, luego te llevo al café Greco, jcuando hayas
probado el capuchino me dices si en Berlin lo sirven tan bueno!

Sin apartar la vista del ordenador, Anthony trataba de descifrar las indicaciones que aparecian en la
pantalla.

—Creia que hablabas bien alemdn —coment6 Julia.

—Hablarlo lo hablo, pero leerlo y escribirlo no es exactamente lo mismo, y ademas no es un
problema de idioma, sino de que no entiendo nada de estas maquinas.

—iPues quita! —ordeno Julia, sentdndose ante el teclado.

Se puso a escribir a toda velocidad, y el motor de biisqueda entreg6 sus resultados. Tecled el nombre
de Knapp en la casilla indicada y se interrumpi6 de pronto.

—(Qué pasa?

—No recuerdo su nombre, no sé siquiera si Knapp es un nombre de pila o un apellido. Siempre lo
llamabamos asi.

—jQuita! —ordeno a su vez Anthony y, junto a Knapp, afiadi6 «journalist».

Al instante aparecid una lista con once nombres. Siete hombres y cuatro mujeres respondian al
nombre de Knapp, y todos ejercian la misma profesion.

—iEs ¢l! —exclam6 Anthony senalando la tercera linea—. jJiirgen Knapp!

—Por qué ése precisamente?

—Porque seguro que la palabra Chefredakteur significa redactor jefe.

—iNo me digas!

—Si no recuerdo mal cémo hablabas de ese joven, me imagino que a los cuarenta habrd sido lo
bastante inteligente para hacer carrera, si no, seguramente habria cambiado de profesion, como tu Tomas.
En lugar de ponerte asi, mejor felicitame por mi perspicacia.



—No creo haberte hablado de Knapp, y no entiendo como haces para trazar su perfil psicologico —
respondi6 Julia, estupefacta.

—De verdad quieres que hablemos de la agudeza de tu memoria? ;Quieres recordarme en qué lado
de la calle se encontraba el bar en el que tantos momentos maravillosos viviste? Tu Knapp trabaja en la
redaccion del Tagesspiegel, seccion de informacidén internacional. ;Vamos a hacerle una visita, o
prefieres que nos quedemos aqui diciendo tonterias?

A la hora en que empezaban a cerrar las oficinas, tardaron mucho en cruzar Berlin, sumida en atascos
sin fin. El taxi los dejo ante la Puerta de Brandemburgo. Después de afrontar el trafico, ahora tenian que
abrirse camino entre la densa multitud de berlineses que volvian del trabajo y las manadas de turistas que
habian ido a visitar los monumentos. Alli, un dia un presidente norteamericano habia instado a su
homologo soviético, al otro lado del Muro, a restaurar la paz en el mundo, a echar abajo esa frontera de
hormigdn que antafio se elevaba detras de las columnas del gran arco. Y, por una vez, los dos jefes de
Estado se habian escuchado y puesto de acuerdo para reunir el Este con el Oeste.

Julia apreto el paso, a Anthony le costaba seguirla. Varias veces gritd su nombre, seguro de haberla
perdido, pero siempre terminaba por distinguir su silueta entre la muchedumbre que habia invadido la
Pariserplatz.

Lo esper6 en la puerta del edificio. Se presentaron juntos en la recepcion. Anthony pidi6 ver a Jiirgen
Knapp. La recepcionista estaba hablando por teléfono. Puso la llamada en espera y les pregunt6 si habian
concertado una cita.

—No, pero estoy seguro de que estara encantado de recibirnos —afirmé Anthony.

—(A quién anuncio? —pregunto la recepcionista, admirando el pafiuelo con el que se habia recogido
el cabello la mujer acodada al mostrador.

—Julia Walsh —contest6 ella.

Sentado tras su escritorio en la segunda planta, Jiirgen Knapp le pidio6 a la sefiorita que le repitiera si
era tan amable el nombre que acababa de pronunciar. Le dijo que esperara un momento, ahogd el
auricular con la palma de la mano y avanzé hasta la gran luna de cristal que dominaba la planta de abajo.

Desde ahi disfrutaba de una vista que abarcaba todo el vestibulo y, en especial, la recepcion. La
mujer que se quitaba el pafiuelo para acariciarse el cabello, aunque lo llevara ahora mas corto de lo que
¢l recordaba, esa mujer de elegancia natural que caminaba nerviosa de un lado a otro bajo su ventana, era
sin lugar a dudas la myjer a la que habia conocido hacia dieciocho afios.

Volvié a llevarse el auricular al oido.

—Digale que no estoy, que esta semana estoy de viaje, digale incluso que no volveré hasta final de
mes. Y, se lo ruego, jsea creible!

—Muy bien —dijo la recepcionista, velando por no pronunciar el nombre de su interlocutor—.
Tengo una llamada para usted. ;Se la paso?

—(Quién es?

—No me ha dado tiempo a preguntarlo.

—Pasemela.

La recepcionista colgo el teléfono e interpretd su papel a la perfeccion.



—Jirgen?

—(Quién es?

—Tomas, ;ya no reconoces mi voz?

—Si, claro, perdoname, estaba distraido.

—iLlevo esperando cinco minutos por lo menos, te llamo desde el extranjero! ;Qué pasa, es que
estabas hablando con un ministro para hacerme esperar tanto?

—No, no, lo siento, no era nada importante. Tengo una buena noticia para ti, pensaba anunciartela
esta noche: ya me han dado luz verde, te vas a Somalia.

—iFantastico! —exclamo6 Tomas—. Vuelvo a Berlin y me marcho corriendo para alla.

—No es necesario, quédate en Roma, te saco un billete electronico y te enviamos por mensajero
todos los documentos importantes, los tendras mafana por la mafiana.

—(Estas seguro de que no es mejor que pase a verte por la redaccion?

—No, hazme caso, ya hemos esperado bastante para tener las autorizaciones, no podemos perder un
solo dia mas. Tu vuelo para Africa sale del acropuerto de Fiumicino a ultima hora de la tarde, te 1lamo
mafiana por la mafiana con todos los detalles.

—(Estas bien? —quiso saber Tomas—. Tienes una voz muy rara...

—Todo va muy bien. Ya me conoces, es s6lo que me hubiera gustado estar contigo para celebrar tu
marcha.

—No sé¢ como darte las gracias, Jiirgen; jme traeré de Somalia un premio Pulitzer para mi y un
ascenso a director de la redaccion de la seccion internacional para ti!

Tomas colg6 el teléfono. Knapp mir6 a Julia y al hombre que la acompaniaba cruzar el vestibulo y
salir del recinto del periddico.

Volvio a su escritorio y colgd a su vez el teléfono.



17

Tomas se reunié con Marina, que lo esperaba sentada en lo alto de la gran escalinata de la piazza di
Spagna, atestada de gente.

—(Qué, has hablado con ¢1? —le pregunto ella.

—Ven, hay mucha gente aqui, no se puede ni respirar; vamos a mirar escaparates, y si encontramos la
tienda donde viste ese panuelo de colorines, te lo regalo.

Marina se ajusto las gafas de sol y se puso en pie sin afiadir palabra.

—iPero que la tienda no estaba por ahi en absoluto! —Ie grit6 Tomas a su amiga, que se alejaba a
paso rapido hacia la fuente.

—iNo, voy en direccion contraria incluso, y de todas maneras no quiero tu pafiuelo!

Tomas corrio tras ella y la alcanzo al pie de la escalinata.

—iPero si ayer te morias por tenerlo!

—ijAyer era ayer, y hoy ya no lo quiero! Asi son las mujeres, cambian de opinion de la noche a la
mafiana, y vosotros los hombres sois unos imbéciles.

—Pero ;qué pasa? —quiso saber Tomas.

—Pues lo que pasa es que si de verdad querias hacerme un regalo, tenias que elegirlo t0, envolverlo
en un paquete bonito y esconderlo como una sorpresa, porque habria sido una sorpresa. A eso se le llama
ser detallista, Tomas, es un rasgo poco frecuente y dificil de encontrar en un hombre que a las mujeres les
gusta mucho. Y si con esto te intranquilizo, tampoco vayas a pensar que con detalles de ese tipo os vamos
a saltar al cuello y a daros el «si, quiero».

—Lo siento mucho, yo pensaba que te gustaria.

—Pues ya ves que no, mas bien al contrario. No quiero que me den un regalo a cambio de mi perdon.

—iPero si yo no quiero que me perdones por nada!

—¢Ah, no? {Mira como te crece la nariz, pareces Pinocho! Anda, vamos mejor a celebrar tu marcha
en lugar de pelearnos. Porque es lo que te ha anunciado Knapp al teléfono, ;verdad? Ya puedes ir
encontrando un buen sitio para invitarme a cenar esta noche.

Y Marina ech6 a andar de nuevo sin esperar a Tomas.

Julia abri6 la portezuela del taxi, y Anthony avanz6 hacia la puerta giratoria del hotel.

—Seguro que hay una solucién. Tu Tomas no ha podido desvanecerse en el aire. Tiene que estar en
alguna parte, y nosotros lo encontraremos, es solo cuestion de tener paciencia.

—(En veinticuatro horas? Sélo nos queda mafiana, cogemos el avidon de vuelta el sdbado. ;O es que
se te ha olvidado?

—Soy yo quien tiene los dias contados, Julia, ti tienes toda la vida por delante. Si quieres llegar
hasta el final de esta aventura, volveras a Berlin; sola, pero volveras. Al menos este viaje nos habra
reconciliado a los dos con esta ciudad. Que no es poco.

—(Por eso me has arrastrado hasta aqui? ;Para tranquilizar tu conciencia?

—FEres libre de verlo asi si quieres. No puedo obligarte a perdonarme por lo que quiza volviera a
hacer si me hallara de nuevo en las mismas circunstancias. Pero no nos peleemos, por una vez hagamos



ambos un esfuerzo. En un dia puede suceder de todo, nunca es tarde, créeme.

Julia apart6 la mirada. Su mano rozaba la de Anthony; éste vacild un instante, pero renuncio, cruzé el
vestibulo y se detuvo ante los ascensores.

—Temo no poder hacerte compaiia esta noche —le declaro—. No te enfades conmigo, estoy
cansado. Lo mas juicioso seria no malgastar mi bateria, la necesitaré mafiana; nunca hubiera imaginado
que se pudiera decir esta frase en sentido literal.

—We a descansar. Yo también estoy agotada, cenaré en mi habitacion. Nos vemos manana para el
desayuno, lo tomaré contigo si quieres.

—Muy bien —dijo Anthony sonriendo.

El ascensor los condujo hacia sus respectivas plantas, y Julia se ape6 la primera. Cuando las puertas
se cerraron, se despidié de su padre con la mano y permaneci6 en el rellano, mirando los numeritos rojos
que desfilaban por la pantalla encima de su cabeza.

De regreso en su habitacion, se preparo un bafio bien caliente, vertio en el agua el contenido de dos
frasquitos de aceites esenciales que adornaban el borde de la bafiera y volvid sobre sus pasos para
encargarle al servicio de habitaciones un cuenco de cereales y un plato de fruta variada. Aprovecho para
encender el televisor de plasma que colgaba de la pared, justo enfrente de la cama, donde dejo su bolso y
sus cosas antes de volver al cuarto de bafio.

Knapp se examind largo rato en el espejo. Se ajusto el nudo de la corbata y se echd una ultima ojeada
antes de salir del cuarto de bafio. A las ocho en punto, en el palacio de la Fotografia, el ministro de
Cultura inauguraria la exposicion que €l mismo habia concebido y organizado. La sobrecarga de trabajo
que habia implicado ese proyecto habia sido considerable, pero era muy importante, capital para no
estancarse en su carrera. Si la velada resultaba un éxito, si sus colegas de la prensa escrita alababan en
las ediciones del dia siguiente el fruto de sus esfuerzos, ya no tardaria en instalarse en el gran despacho
de cristal situado en la entrada de la sala de redaccion. Knapp consulto el reloj en la pared del edificio,
iba con un cuarto de hora de adelanto, por lo que tenia tiempo de sobra de cruzar andando la Pariserplatz
y situarse al pie de la escalera, sobre la alfombra roja, para recibir al ministro y a las camaras de
television.

Adam hizo una bola con la hoja de celofdn que envolvia su sandwich y apunt6 para encestar en la
papelera colgada de una farola del parque. Err¢ el tiro y se levantod para recoger el envoltorio grasiento.
En cuanto se acerco al césped, una ardilla levant6 la cabeza y se irguid sobre las patas traseras.

—Lo siento, amiga —dijo Adam—, no tengo avellanas en el bolsillo, y Julia no estd en la ciudad.
Nos ha dejado plantados a los dos.

El animalillo lo mir6 sacudiendo suavemente la cabeza con cada palabra.

—No creo que a las ardillas os guste el embutido —dijo lanzandole un trozo de jamon que asomaba
entre las dos rebanadas de pan.

El roedor rechazd lo que se le ofrecia y trepd por el tronco de un arbol. Una joven que estaba
haciendo footing se detuvo junto a Adam.

—(Habla con las ardillas? Yo también, me encanta cuando acuden y agitan la carita a un lado y a
otro.

—Ya lo sé, las myjeres las encuentran irresistibles, y eso que son primas hermanas de las ratas —



mascullo Adam.
Tir6 el sandwich a la papelera y se alejo con las manos en los bolsillos.

Llamaron a la puerta. Julia cogi6 la esponja y se limpi6 rapidamente la mascarilla que le cubria el
rostro. Salié de la banera y se puso el albornoz que colgaba de un gancho. Cruzé la habitacion, abrio la
puerta al camarero y le pidié que dejara la bandeja sobre la cama. Cogid un billete de su bolso y 1o metid
dentro de la nota, antes de firmarla y entregarsela al joven. En cuanto éste se hubo marchado, Julia se
instald bajo las sdbanas y se puso a picotear del cuenco de cereales. Mando en mano, zaped por las
cadenas de television, en busca de algin programa que no estuviera en aleman.

Tres cadenas espafiolas, una suiza y dos francesas mas tarde, renunci6 a ver las imagenes de guerra
que transmitia la CNN —demasiado violentas—, las de las cotizaciones de Bolsa que ofrecia Bloomberg
—no le interesaban nada, era un desastre en matematicas—, el concurso de la RAI —Ila presentadora era
demasiado vulgar para su gusto—, y volvid a empezar desde el principio.

El cortejo llego, precedido por dos agentes de policia en moto. Knapp se puso de puntillas. Su vecino
tratd de colarse, pero €l contestd con un codazo para recuperar su puesto, su colega no tenia mas que
haber llegado antes. Justo en ese momento se detuvo ante si la berlina negra. Un guardaespaldas abrio la
puerta del coche, y el ministro se aped, acogido por un enjambre de cdmaras. Acompafiado por el
comisario de la exposicidon, Knapp dio un paso adelante y se inclind para saludar al alto funcionario,
antes de escoltarlo por la alfombra roja.

Julia consultaba la carta, pensativa. En el cuenco de cereales s6lo quedaba una pasa, y, en el plato de
frutas, dos pepitas. Le resultaba imposible decidirse, dudaba entre un fondant de chocolate, un strudel,
tortitas y un sandwich club. Se examind atentamente la tripa y las caderas y lanzo despedida la carta al
otro extremo de la habitacion. El noticiario terminaba con las imagenes super glamurosas de una
inauguracién mundana. Hombres y mujeres, personas importantes vestidas de gala, recorrian la alfombra
roja bajo el resplandor de los flashes. Un elegante vestido largo, lucido por una actriz o una cantante,
probablemente berlinesa, 1lamo6 su atencidon. No le resultaba familiar ningin rostro entre todo ese elenco
de personalidades, jsalvo uno! Se puso en pie de un salto, tirando al suelo la bandeja, y se acerco a la
pantalla de television. Estaba segura de haber reconocido al hombre que acababa de entrar en el edificio,
sonriendo al objetivo que lo enfocaba. La camara se alejo para ofrecer una perspectiva general de las
columnas de la Puerta de Brandemburgo.

—iSera cabrén! —exclamo Julia, precipitandose hacia el cuarto de bafio.

El recepcionista del hotel le asegurd que la velada en cuestion so6lo podia celebrarse en el Stiftung
Brandenburger. El palacio formaba parte de las tltimas novedades arquitectonicas de Berlin, y, en efecto,
desde la escalinata se podia disfrutar de una vista perfecta sobre las columnas. La inauguracion de la que
le hablaba Julia sin duda seria la que organizaba el Tagesspiegel. La sefiorita Walsh no tenia por qué



precipitarse de esa manera, la gran exposicion de fotografia periodistica permaneceria hasta la fecha que
conmemoraba la caida del Muro, por lo que ain quedaban cinco meses. Si la sefiorita Walsh asi lo
deseaba, podria desde luego conseguirle dos invitaciones antes del dia siguiente a mediodia. Pero lo que
Julia queria era la manera de conseguir inmediatamente un vestido de noche.

—iPero si ya son casi las nueve, sefiorita Walsh!

Julia abri6 su bolso y vaci6 el contenido sobre el mostrador, inspeccionandolo. Habia ddlares, euros,
monedas diversas, encontrd incluso un viejo marco aleman del que nunca se habia separado. Se quito el
reloj y lo empujo6 todo con las dos manos hacia el empleado del hotel, como lo haria un jugador sobre el
mantel verde de la fortuna.

—Rojo, violeta, amarillo, me da igual, pero se lo suplico, encuéntreme un vestido de noche.

El recepcionista la mird consternado, arqueando la ceja izquierda. Movido por su conciencia
profesional, no podia dejar asi a la hija del sefior Walsh. Encontraria una solucién a su problema.

—QGuarde ese batiburrillo en su bolso y sigame —dijo, conduciendo a Julia hacia la lavanderia.

Incluso en la penumbra de la habitacion, el vestido que le presentd parecia muy hermoso. Pertenecia a
una cliente que ocupaba la suite 1206. El taller de costura lo habia entregado en el hotel a una hora en la
que ya no se importunaba a la sefiora condesa, explico el empleado. Se daba por supuesto que no se
toleraria ninguna mancha y que, como Cenicienta, Julia debia devolverlo antes de que la ultima
campanada marcara la medianoche.

La dej6 sola en la lavanderia, no sin antes invitarla a colgar su ropa de una percha.

Julia se desvistid y se puso la delicada pieza de alta costura con sumo cuidado. No habia ningin
espejo donde mirarse, busco su reflejo en el metal de un perchero, pero el cilindro le devolvia una
imagen deformada. Se solto el cabello, se maquilld a tientas, dejo alli su bolso con su pantaléon y su
jersey, y regreso al vestibulo por un pasillo oscuro.

El recepcionista le indico con un gesto que se acercara. Julia obedecio sin rechistar. Un espejo cubria
la pared a su espalda, pero en cuanto Julia quiso comprobar su apariencia, el empleado del hotel se lo
impidio, colocandose delante.

—iNo, no, no! —dijo mientras Julia hacia un segundo intento—. Si la seforita me lo permite...

Sacando un pafiuelo de papel de un cajon, corrigié un trazo del pintalabios.

—ijAhora ya puede admirarse! —concluy6, apartdndose del espejo.

Julia no habia visto nunca nada tan espectacular como ese vestido. Mucho mas bello que todos
aquellos con los que habia sonado en los escaparates de los grandes modistos.

—iNo s¢ como darle las gracias! —murmur6, pasmada.

—Honra usted al creador de este vestido, estoy seguro de que le sienta mil veces mejor que a la
condesa —susurr6—. Le he llamado un coche, la esperara en la puerta del palacio de la Fotografia y la
llevaré de vuelta al hotel.

—Podria haber cogido un taxi.

—iCon un vestido como éste no lo dira usted en serio! Considere que es su carroza, y mi garantia.
Cenicienta, ;jrecuerda? Que pase una agradable velada, senorita Walsh —dijo el recepcionista
acompafiandola hasta la limusina.

Una vez en la calle, Julia se puso de puntillas para besar al empleado.

—Sefiorita Walsh, un ultimo favor...

—iLo que usted quiera!



—Tenemos la suerte de que este vestido sea largo, muy largo incluso. Asi que, se lo ruego, no se lo
levante de ese modo. jSus alpargatas desentonan bastante con el resto de su atuendo!

El camarero dej6 un plato de antipasti en la mesa. Tomas le sirvido a Marina unas verduritas a la
brasa.

—¢Se puede saber por qué llevas gafas de sol en un restaurante en el que la luz es tan tenue que ni
siquiera he podido leer la carta?

—iPorque si! —contestdo Marina.

—Tu explicacion al menos tiene el mérito de ser clarisima —replic6 Tomas burlandose de ella.

—Porque no quiero que veas la mirada.

—¢(Qué mirada?

—LA mirada.

—ijAh! Perdona, pero no entiendo una palabra de lo que dices.

—Te hablo de esa mirada que, vosotros, los hombres, veis en nuestros ojos cuando nos sentimos bien
con vVosotros.

—No sabia que hubiera una mirada especifica para eso.

—iS1, eres como los demas hombres, asi que sabes reconocerla muy bien, confiesa!

—iBueno, si ti lo dices! ;Y por qué no deberia yo ver esa mirada que segln tu traiciona el hecho de
que, por una vez, estds bien conmigo?

—Porque si la vieras, en seguida empezarias a pensar en la mejor manera de dejarme.

—Pero ;de qué estas hablando?

—Tomas, la mayoria de los hombres que colma su soledad cultivando una complicidad sin ataduras,
con palabras carifiosas, pero nunca de amor, jtodos esos hombres temen ver algin dia LA mirada en los
ojos de la mujer con la que salen!

—Pero ;qué mirada es ésa? No te sigo en absoluto.

—iLa que os hace creer que estamos perdidamente enamoradas de vosotros! Que querriamos tener
algo mas. Cosas estipidas como hacer proyectos de vacaciones, jo proyectos a secas! Y si tenemos la
desgracia de sonreir delante de vosotros al cruzarnos por la calle con un bebé en su cochecito, jentonces
ya estamos perdidas!

—Y detras de esas gafas de sol ;estaria entonces esa mirada?

—iMira que eres pretencioso! Me duelen los ojos, nada mas, ;0 qué te habias imaginado?

—Por qué me dices todo esto, Marina?

—(Cuando te vas a atrever a decirme que te marchas a Somalia, antes o después del tiramisu?

—(Quién te dice que voy a tomar un tiramisu?

—Hace dos afios que te conozco y que trabajamos juntos, todo ese tiempo he estado observando
cOmMo eres y cOmMo vives.

Marina se deslizo las gafas por el puente de la nariz y las dejo caer sobre su plato.

—iVale, de acuerdo, me marcho mafiana! Pero justo acabo de enterarme ahora.

—¢( Vuelves manana a Berlin?

—Knapp prefiere que tome el avion para Mogadiscio directamente desde aqui.



—Hace tres meses que esperas esa partida, tres meses que esperas que por fin te hable de ello, jy
ahora tu amigo no tiene mas que chasquear los dedos, y ti obedeces!

—Solo se trata de ganar un dia, ya hemos perdido bastante tiempo.

—Es ¢l quien te ha hecho perder el tiempo, y el favor se lo haces ti a él. El te necesita a ti para
conseguir su ascenso, mientras que ti no lo necesitas a ¢l para conseguir un premio. jCon el talento que
tienes, podrias obtenerlo sélo con fotografiar a un perro meando junto a una farola!

—¢Adonde quieres llegar con todo esto?

—Afirmate, Tomas, deja de pasarte la vida huyendo de la gente a la que quieres en lugar de
afrontarla. Yo la primera. jDime por ejemplo que esta conversacion te parece una tonteria, que solo
somos amantes y que no tengo por qué echarte sermones, y dile a Knapp que uno no se va a Somalia sin
pasar antes por su casa, sin hacer el equipaje y despedirse de sus amigos! Sobre todo si no sabes cuando
vas a volver.

—Quiza tengas razon.

Tomas cogid sumoévil.

—(Qué haces?

—Pues ya lo ves, le estoy mandando un mensaje a Knapp para avisarle de que me saque un billete
para el sdbado y desde Berlin.

—iTe creeré cuando hayas pulsado el botdn de enviar!

—Y si lo hago me permitiras ver La mirada?

—Quiza...

La limusina se detuvo ante la alfombra roja. Julia tuvo que contorsionarse para salir sin que se le
vieran las alpargatas. Subio la escalinata, y una serie de flashes la recibid en los ultimos escalones.

—iNo soy nadie! —le dijo al camara, que no entendia inglés. En la entrada, el portero admiré el
increible vestido de Julia. Cegado por la cruda luz de la camara que filmaba su entrada, juzgd inutil
pedirle su invitacion.

La sala era inmensa. Julia recorrio la muchedumbre con la mirada. Con una copa en la mano, los
invitados deambulaban de un lado a otro, admirando las gigantescas fotografias. Julia contest6 con una
sonrisa forzada a los saludos de gente a la que no conocia, privilegio de la vida mundana. Un poco mas
lejos, una arpista sobre un estrado interpretaba a Mozart. Cruzando lo que a todas luces parecia un ballet
ridiculo, Julia fue en busca de su presa.

Una fotografia de unos tres metros de altura atrajo su mirada. La habian sacado en las montafias de
Kandahar o de Tayikistan, ;0 quizd en la frontera de Pakistan? El uniforme del soldado que yacia en el
barranco no permitia afirmarlo con seguridad, y el nifio que estaba a su lado, descalzo, y que parecia
querer tranquilizarlo, se parecia a todos los nifios del mundo.

Una mano se pos6 en su hombro y la hizo sobresaltarse.

—No has cambiado. ;Qué haces aqui? No sabia que figurases en la lista de invitados. Es una
agradable sorpresa, jestds de paso en nuestra ciudad? —preguntd Knapp.

—Y t, qué haces aqui? Pensaba que estabas de viaje hasta final de mes, al menos es lo que me han
dicho cuando me he presentado en tu oficina esta tarde. ;|No te han dejado un mensaje de mi parte?

—He vuelto antes de lo previsto. He venido directamente desde el aeropuerto.



—Tendrds que practicar un poco mas porque mientes muy mal, Knapp, s¢é de lo que hablo; he
adquirido cierta experiencia en la materia estos ultimos dias.

—Bueno, de acuerdo. Pero ;como querias que me imaginara que eras tu quien queria hablar conmigo?
Hace veinte afios que no sé nada de ti.

—iDieciocho! ;Acaso conoces a otras Julia Walsh?

—Habia olvidado tu apellido, Julia; tu nombre no, desde luego, pero no me decia nada. Ahora tengo
responsabilidades, y hay tanta gente que intenta venderme historias sin interés que no tengo mas remedio
que filtrar un poco.

—iVaya, muchas gracias!

—(Qué has venido a hacer en Berlin, Julia?

Levanto los ojos hacia la fotografia colgada de la pared. La firmaba un tal T. Ullmann.

—Tomas podria haber sacado esa foto, cuadra con su forma de ser —dijo Julia con voz triste.

—iPero si hace afios que Tomas ya no es periodista! Ni siquiera vive ya en Alemania. Ha dejado
atras todo eso.

Julia encajé el golpe, esforzandose por que no se le notara nada. Knapp prosiguio:

—Vive en el extranjero.

—Donde?

—En Italia, con su myjer. Ya no hablamos tan a menudo como antes; una vez al afio, como mucho, y
no todos los afios.

—(Estais enfadados?

—No, qué va, en absoluto; cosas de la vida, nada mas. Hice cuanto pude por ayudarlo a cumplir su
suefio, pero, a su vuelta de Afganistan, ya no era el mismo. Deberias saberlo mejor que yo, ;no? Eligio
otro camino.

—iPues no, no sabia nada! —replico Julia, apretando las mandibulas con fuerza.

—Lo ultimo que sé de ¢l es que regentaba un restaurante con su mujer en Roma. Y ahora, si me
disculpas, tengo que ocuparme de mis invitados. Ha sido un placer volver a verte, siento mucho que
nuestro reencuentro haya tenido que ser tan breve. ;Te marchas pronto?

—iMafiana mismo, por la mafiana! —contesto ella.

—Todavia no me has revelado el motivo de tu visita a Berlin, jun viaje por cuestiones profesionales?

—Adios, Knapp.

Julia se march6 sin volverse. Acelero el paso y, en cuanto hubo franqueado las grandes puertas
acristaladas, echo a correr por la alfombra roja hacia el coche que la esperaba.

Una vez en el hotel, cruzo de prisa el vestibulo y se meti6 por la puerta escondida que se abria sobre
el pasillo de la lavanderia. Se quit6 el vestido, 1o dejo en su sitio en la percha y se puso su vaquero y su
jersey. Oy un carraspeo a su espalda.

—(Esta usted visible? —pregunto el recepcionista, tapandose los 0jos con una mano mientras con la
otra le tendia una caja de pafiuelos de papel.

—iNo! —respondi6 Julia entre hipidos.

El recepcionista sac6d un panuelo y se lo ofrecid por encima del hombro.



—Gracias —dijo ella.

—Me habia parecido al verla pasar que se le habia corrido un poquito el maquillaje. ;La velada no
ha estado a la altura de sus esperanzas?

—Es lo menos que se puede decir —contesto Julia sorbiendo por la nariz.

—Por desgracia a veces ocurre asi... jLos imprevistos siempre tienen cierto riesgo!

—iPero nada de esto estaba previsto! Ni este viaje, ni este hotel, ni esta ciudad, ni todos estos
esfuerzos inutiles. Yo llevaba la vida que queria, entonces ;por qué...?

El recepcionista avanzo un paso hacia ella, lo justo para que Julia se abandonara sobre su hombro, y
le dio unos suaves golpecitos en la espalda, tratando de consolarla 1o mejor que podia.

—No sé qué la entristece de esta manera, pero si me lo permite..., deberia compartir su pena con su
padre, seguro que seria muy reconfortante para usted. Tiene la suerte de que esté atn a su lado, y parecen
tener tanta complicidad... Estoy seguro de que es un hombre que sabe escuchar.

—Ah, si usted supiera, se equivoca en todo lo que dice, se equivoca por completo; ;mi padre y yo
complices? ;Que mi padre sabe escuchar a los demas? No creo que hablemos de la misma persona.

—He tenido el placer de atender varias veces al sefior Walsh, sefiorita, y puedo asegurarle que
siempre ha sido un perfecto caballero.

—iNo hay persona mas individualista que ¢€l!

—En efecto, no hablamos de la misma persona. El hombre que yo conozco siempre ha sido amable y
atento. Habla de usted como de lo tinico que le ha salido bien en la vida.

Julia se quedo sin habla.

—Vaya a ver a su padre, estoy seguro de que la escuchara con atencion complice.

—Nada en mi vida tiene ya sentido. De todas maneras, ahora duerme, estaba agotado.

—Debe de haber recuperado fuerzas, pues acaban de subirle la cena a su habitacion.

—¢Mi padre ha pedido algo de cenar?

—Es exactamente lo que acabo de decirle, sefiorita.

Julia se puso las alpargatas y dio las gracias al recepcionista con un beso en la mejilla.

—Por supuesto, esta conversacion nunca ha tenido lugar, ;puedo confiar en usted? —preguntd el
hombre.

—iNi siquiera nos hemos visto! —prometi6 ella.

—¢Y podemos guardar este vestido donde estaba sin temor de que pueda tener alguna mancha?

Julia alz6 la mano derecha en sefial de promesa y le devolvio la sonrisa al empleado, que le sugirio
que se marchara corriendo.

Ella volvi6 a cruzar el vestibulo y tomo6 el ascensor. La cabina se detuvo en el sexto piso; Julia vacilo
y pulso el botdn de la ultima planta.

Se oia el sonido de la television desde el pasillo. Llamé a la puerta, y su padre acudi6 a abrir en
seguida.

—Estabas sublime con ese vestido —dijo volviendo a tumbarse en la cama.

Julia mir6 la pantalla: las noticias de la noche retransmitian las imagenes de la inauguracion.

—Como para no fijarse en una aparicion asi. Nunca te habia visto tan elegante, pero ello no hace sino
confirmar lo que pensaba antes: ya seria hora de que abandonaras esos vaqueros rotos que no van con tu
edad. Si hubiese estado al corriente de tus planes, te habria acompafiado. Me habria sentido



tremendamente orgulloso de llevarte del brazo.

—No tenia planes, estaba viendo el mismo programa que ti, Knapp aparecid en la alfombra roja, asi
que alla que fui.

—iInteresante! —dijo Anthony incorporandose—. Para alguien que pretendia estar fuera de Berlin
hasta final de mes... O nos ha mentido, o tiene el don de la ubicuidad. No te pregunto como ha ido vuestro
encuentro. Te veo algo alterada.

—Tenia yo razén, Tomas esta casado. Y también tenias ti razon, ya no es periodista... —explico
Julia, dejandose caer sobre una butaca. Miré la bandeja con la cena sobre la mesa baja.

—(Has pedido la cena?

—La he pedido para ti.

—(Sabias que vendria a llamar a tu puerta?

—S¢ mas cosas de las que crees. Cuando te he visto en esa inauguracidn, conociendo tu escaso
entusiasmo por esas frivolidades, me he olido que pasaba algo. He pensado que Tomas debia de haber
aparecido, para que te marcharas corriendo de esa manera en mitad de la noche. Bueno, al menos es lo
que me he dicho cuando el recepcionista me ha llamado para pedirme permiso para hacer venir una
limusina para ti. Habia preparado un detallito por si tu velada no transcurria como esperabas. Levanta la
campana, no son mas que tortitas; no sustituyen al amor, pero con su tarrito de sirope de arce al lado,
quiza basten para consolar tus penas.

En la suite de al lado, una condesa veia, ella también, la edicion de la noche de las noticias. Le pidio6
a sumarido que le recordara al dia siguiente felicitar a su amigo Karl. No podia por menos de advertirle
que la proxima vez que disenara un vestido exclusivo para ella, seria preferible que fuera de verdad
unico y que no lo viera adornando el cuerpo de ninguna otra joven, por anadidura con mejor tipo que ella.
Karl comprenderia sin duda que se lo devolviera, jel traje, aunque suntuoso, ya no tenia ningin interés
para ella!

Julia le cont6 a su padre la velada con todo detalle. La salida inopinada hacia el maldito baile, su
conversacion con Knapp y su patético regreso, sin comprender ni confesarse por qué la habia afectado
tanto. No habia sido por enterarse de que Tomas habia rehecho su vida, eso ya se lo imaginaba desde el
principio, jcomo podia ser de otro modo? Lo mas duro, y Julia no habria sabido decir por qué, era
enterarse de que habia renunciado al periodismo. Anthony la escuchd sin interrumpirla, absteniéndose del
mas minimo comentario. Tras el ultimo bocado de tortitas, Julia le dio las gracias a su padre por esa
sorpresa que, si no la habia ayudado a aclararse las ideas, al menos si seguramente a engordar un kilo.
Ya no tenia ninglin sentido seguir alli. Existieran o no las sefales de la vida, ya no habia nada que buscar,
solo le quedaba poner un poco de orden en la suya. Haria el equipaje antes de acostarse, y podrian tomar
el avion al dia siguiente por la mafana. Esa vez, afadi6 antes de salir, era ella quien tenia una impresion
como de déjad vu, una impresion muy acusada, para ser precisos.

Se quito los zapatos en el pasillo y bajé a su habitacion por la escalera de servicio.

En cuanto se hubo marchado, Anthony cogi6 el teléfono. Eran las cuatro de la tarde en San Francisco,
la persona a la que llamaba respondi6 al primer timbrazo.



—iPilguez al aparato!

—¢Te molesto? Soy Anthony.

—Los viejos amigos no molestan jamas. ;A qué debo el placer de oirte, después de tanto tiempo?

—Queria pedirte un favor, que hagas para mi una pequefia investigacion, si es que aln te manejas por
€sos terrenos.

—Si supieras lo que me aburro desde que estoy jubilado... jAunque me llamaras para decirme que
has perdido las llaves, estaria encantado de ocuparme del caso!

—Conservas algin contacto en la policia de fronteras, alguien en la oficina de visados que pueda
hacer una busqueda para nosotros?

—ijTodavia tengo el brazo muy largo, a ver qué te crees!

—Pues bien, necesito que lo estires al maximo, te diré de qué se trata...

La conversacion entre los dos viejos amigos durd algo mas de media hora. El ex inspector Pilguez le
prometio a Anthony que le conseguiria la informacidn que queria lo antes posible.

Eran las ocho de la tarde en Nueva York. De la puerta del anticuario colgaba un cartelito que
indicaba que la tienda estaria cerrada hasta el dia siguiente. En el interior, Stanley montaba los estantes
de una biblioteca de finales del siglo XIX que le habian llevado por la tarde. Adam llam¢ al cristal del
escaparate.

—iQué pesado! —suspird Stanley, escondiéndose detrds de un aparador.

—iStanley, soy yo, Adam! ;S¢ que estés ahi!

Stanley se agachd, conteniendo la respiracion.

—iTengo dos botellas de chateau lafite!

Stanley levant6 despacio la cabeza.

—iDe 1989! —grit6 Adam desde la calle.

La puerta de la tienda se abrid.

—Lo siento, no te habia oido, estaba ordenando la mercancia —dijo Stanley, dejando pasar a su
visitante—. ;Has cenado ya?
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Tomas se desperezo y salié de la cama, con cuidado de no despertar a Marina, que dormia a su lado.
Bajo la escalera de caracol y cruzod el salon, en la planta baja del duplex. Pasando por detrés de la barra
del bar, coloco una taza en la cafetera, cubri6 el aparato con una servilleta para ahogar el ruido y le dio
al boton. Abri6 la cristalera y salid a la terraza para aprovechar los primeros rayos de sol que ya
acariciaban los tejados de Roma. Se acercéd a la barandilla y mird la calle alla abajo. Un repartidor
descargaba cajas de verduras delante de la tienda de alimentacion contigua al café, en la planta baja del
edificio de Marina.

Un intenso olor a pan tostado precedid una sarta de tacos en italiano. Marina aparecid en albornoz
con aire malhumorado.

—iDos cosas! —anuncié—. La primera es que estas en pelotas, y dudo mucho que mis vecinos de
enfrente aprecien el espectaculo para amenizar su desayuno.

—Y la segunda? —preguntd Tomas sin volverse.

—FE]l desayuno lo tomamos abajo en el café, en casa no hay nada.

—(No compramos ciabattas anoche? —pregunté Tomas con tono burlén.

—Vistete! —replicé Marina volviendo al interior.

—iAl menos podrias darme los buenos dias! —gruio €l.

Una anciana que estaba regando las plantas le dedico un saludo con la mano desde su balcén situado
al otro lado de la callejuela. Tomas le sonri6 y sali6 de la terraza.

Aun no eran las ocho de la mafiana, y ya soplaba una calida brisa. El duefio de la trattoria adornaba
su escaparate; Tomas lo ayudo a sacar las sombrillas a la acera. Marina se sentd a una mesa y cogio un
cometio de un cestito con bolleria.

—Piensas estar de mal humor todo el dia? —pregunt6 Tomas cogiendo uno a su vez—. ;Estas
enfadada porque me voy?

—Ahora ya s¢é lo que tanto me gusta de ti, Tomas, y es lo oportuno que sabes ser siempre.

El propietario les sirvio sendos capuchinos humeantes. Levantd los ojos al cielo, rezando por que
estallara una tormenta antes de que terminara el dia, y le solt6 un piropo a Marina alabando lo guapa que
estaba esa mafana. Antes de volver al interior de su establecimiento, le dedic6 un guifio a Tomas.

—Podemos intentar no arruinarnos la mafiana? —dijo €l.

—Claro, hombre, qué buena idea. Por qué no te terminas el cornetto y luego subes a echarme un
polvo; después una buena ducha en mi cuarto de bafio mientras yo, como una idiota, te hago la maleta. Un
besito en el umbral, y desapareces durante dos o tres meses, o para siempre. No, déjalo, no digas nada,
cualquier cosa que respondas ahora s6lo puede ser una tonteria.

—iVente conmigo!

—Soy corresponsal, no reportera.

—Nos vamos juntos, pasamos la tarde y la noche en Berlin, y mafana, cuando coja el avion para
Mogadiscio, tu regresas a Roma.

Marina se volvio para indicarle al duefio que le sirviera otro café.

—Tienes razén, es mucho mejor despedirse en el aeropuerto, un poco de drama y patetismo siempre
viene bien, j;verdad?!



—Lo que no vendria mal es que te pasaras por la redaccién del periddico —anadié Tomas.
—iTomate el café mientras aun estd caliente!
—Si dijeras que si en lugar de quejarte tanto, te sacaria un billete.

Apareci6é un sobre por debajo de la puerta. Anthony hizo una mueca al agacharse para recogerlo del
suelo. Lo abrid y leyo6 el fax dirigido a él: «Lo siento, atin no he obtenido ningtin resultado, pero no tiro la
toalla. Espero conseguir algo un poco mas tarde.» George Pilguez habia firmado el mensaje con sus
iniciales, G. P.

Anthony Walsh se instalo en el escritorio de su suite y garabated un mensaje para Julia. Llamo6 a la
recepcion para pedir que pusieran a su disposicidon un coche con chofer. Salié de su habitacion e hizo una
corta escala en la sexta planta. Avanzd sin hacer ruido hasta la suite de su hija, deslizé el mensaje por
debajo de la puerta y se marché en seguida.

—AIl 31 de Karl-Liebknecht-Strasse, por favor —le anunci6 al chéfer.

La berlina negra arranco al instante.

Julia desayuné un té rapidamente, cogio su bolsa de viaje del armario y la dejo sobre la cama.
Empez6 por doblar su ropa y al final decidi6 amontonarla de cualquier manera. Interrumpiendo sus
preparativos, se acerco a la ventana. Una lluvia fina caia sobre la ciudad. Abajo, en la calle, se alejaba
una berlina.

—Tréeme tu neceser si quieres que te lo guarde en la maleta —gritd6 Marina desde la habitacion.

Tomas asomo la cabeza en el cuarto de bafio.

—Puedo hacerme yo mismo la maleta, jsabes?

—iMal! Te la puedes hacer ti mismo mal, y yo no estaré luego en Somalia para plancharte la ropa.

—(Es que ya lo has hecho? —pregunté Tomas, casi preocupado.

—iNo! Pero podria haberlo hecho.

—Has tomado una decision?

—Sobre qué? ;Sobre si te dejo ahora mismo o mafiana? Tienes suerte, he decidido que seria bueno
para mi carrera ir a saludar a nuestro futuro director de redaccidon. Buena noticia para ti, pero no quieras
ver en ella ninguna relacion con tu partida, simplemente tendras la suerte de poder pasar una velada mas
conmigo.

—Estoy encantado —afirm6 Tomas.

—¢En serio? —dijo Marina cerrando la cremallera de su maleta—. Tenemos que salir de Roma antes
de mediodia, ;piensas monopolizar el cuarto de bafio toda la mafiana?

—Pensaba que de los dos era yo el grufion.

—Todo se contagia, querido, yo no tengo la culpa.

Marina empuj6 a Tomas a un lado para entrar en el cuarto de bafio; se desato el cinturon del albornoz
y lo arrastr6 consigo bajo la ducha.



El Mercedes negro gird y se detuvo en un aparcamiento ante una hilera de edificios grises. Anthony le
pidio al chofer que lo esperara alli, pensaba estar de vuelta una hora mas tarde.

Subi6 la pequeiia escalinata protegida por una marquesina y entr6 en el edificio que albergaba en la
actualidad los archivos de la Stasi.

Anthony se presentd en la recepcion y preguntd donde tenia que dirigirse.

El pasillo que recorrié daba escalofrios. A un lado y a otro, detrds de unas vitrinas estaban expuestos
diferentes modelos de micréfonos, cdmaras, maquinas fotograficas, sifones de vapor para abrir el correo
y pegadoras para cerrarlo una vez leido, copiado y archivado. Material de todo tipo para espiar la vida
cotidiana de una poblacidn entera, prisionera de un Estado policial. Panfletos, manuales de propaganda,
sistemas de escucha cada vez mas sofisticados conforme iban pasando los afios. Millones de personas
habian sido espiadas y juzgadas, se les habia arruinado la vida para garantizar la seguridad de un Estado
absoluto. Enfrascado en esos pensamientos, Anthony se detuvo delante de la fotografia de una celda para
interrogatorio.

Sé que hice mal. Una vez que el Muro hubo caido, el proceso era irreversible, pero ;quién podria
haberlo asegurado, Julia? ;Los que habian conocido la Primavera de Praga? ;Nuestros democratas,
que desde entonces habian permitido que se perpetraran tantos crimenes e injusticias? ;Y quién
podria prometer hoy que Rusia se ha liberado para siempre de sus déspotas de ayer? De modo que si,
tuve miedo, un miedo terrible de que la dictadura volviera a cerrar sus puertas apenas abiertas a la
libertad y te aprisionara con su tenaza totalitaria. Tuve miedo de ser para siempre un padre separado
de su hija, no porque ésta lo hubiera elegido asi, sino porque una dictadura lo hubiera decidido por
ella. Sé que siempre me guardaras rencor por ello, pero si las cosas hubieran salido mal, yo si que no
me habria perdonado jamas a mi mismo no haber ido a buscarte, y tengo que reconocerte que, de
alguna manera, me alegro de haber hecho mal.

—(Se ha perdido? —pregunt6 una voz al fondo del pasillo.

—Estoy buscando los archivos —balbuce6 Anthony.

—Es aqui, senor, ;qué puedo hacer por usted?

Unos dias después de la caida del Muro, los empleados de la policia politica de la RDA,
presintiendo el desmantelamiento ineluctable de su régimen, empezaron a destruir todo aquello que
pudiera dar fe de sus operaciones. Pero ;como hacer trizas rapidamente millones de fichas individuales
de informacion, recopiladas durante cerca de cuarenta afios de totalitarismo? En diciembre de 1989, la
poblacidn, advertida de lo que trataba de llevar a cabo la policia, ocup6 todas las sedes de la Seguridad
del Estado. En cada ciudad de Alemania Oriental, los ciudadanos ocuparon las oficinas de la Stasi e
impidieron asi la destruccion de lo que representaba ciento ochenta kilometros de informes de todo tipo,
documentos que en la actualidad eran accesibles al publico.

Anthony solicito consultar el expediente de un tal Tomas Meyer, que antafio residia en Comeniusplatz,
2, Berlin Este.

—Desgraciadamente, no puedo satisfacer su peticion, sefior —se disculp6 el encargado.

—Creia que una ley establecia el libre acceso a los archivos.

—Eso es exacto, pero esa ley tiene también el objetivo de proteger a nuestros conciudadanos contra



todo atentado a su vida privada que pudiera resultar de la utilizacién de sus datos personales —replico el
empleado recitando un discurso que parecia conocer de memoria.

—Ahi es donde resulta tan importante la interpretacion de los textos. Si no me equivoco, el primer
objeto de esta ley que nos interesa a ambos es el de facilitar a cada ciudadano el acceso a las fichas de la
Stasi para que pueda aclarar la influencia que el Servicio de Seguridad del Estado ha podido ejercer en
su propio destino, ;jno es cierto? —prosiguidé Anthony, quien esta vez repetia el texto grabado en una
placa en la entrada del edificio.

—Si, claro —reconocid el empleado, que no sabia donde queria llegar su visitante.

—Tomas Meyer es mi yerno —mintio6 Anthony con un aplomo inquebrantable—. Ahora vive en
Estados Unidos, y me honra anunciarle que pronto seré abuelo. No dudara usted de lo importante que es
que algiin dia pueda hablarles a sus hijos de su pasado. ;Quién no desearia poder hacerlo? ;Tiene usted
hijos, sefor...?

—iHans Dietrich! —respondio6 el empleado—. Tengo dos hijas preciosas, Emma y Anna, de cinco y
siete afios.

—jQué maravilla! —exclamé Anthony uniendo las manos—. Qué contento debe de estar usted.

—iMe tienen loco perdido!

—Pobre Tomas, los tragicos acontecimientos que marcaron su adolescencia son todavia demasiado
dolorosos para ¢l como para poder hacer ¢l mismo esta gestion. He venido desde muy lejos, en su
nombre, para darle la oportunidad de reconciliarse con su pasado y, quién sabe, quiza algin dia tenga
animo de acompafiar a su hija hasta aqui; pues, entre usted y yo, sé que es una nieta lo que voy a tener.
Acompanarla, como le iba diciendo, a la tierra de sus antepasados para que pueda recuperar sus raices.
Querido Hans —prosigui6é solemnemente Anthony—, es como futuro abuelo como hablo ahora al padre
de dos preciosas nifias: ayideme, ayude a la hija de su compatriota Tomas Meyer; sea usted aquel que,
mediante un gesto generoso, le dard la felicidad que todos sofiamos para ella.

Profundamente emocionado, Hans Dietrich no sabia qué pensar. Los ojos empanados de su visitante
fueron ya la puntilla. Le ofrecid un pafiuelo.

—¢(Ha dicho Tomas Meyer?

—iEso es! —contestd Anthony.

—Acomodese en una mesa de la sala, voy a ver si tenemos algo sobre €l.

Un cuarto de hora mas tarde, Hans Dietrich dejo un archivador de hierro sobre la mesa en la que
aguardaba Anthony Walsh.

—Me parece que he encontrado el expediente de su yerno —anuncid, radiante—. Tenemos la suerte
de que no formara parte de los que fueron destruidos, todavia falta mucho para concluir la reconstitucion
de los ficheros destruidos, estamos aun a la espera de los créditos necesarios.

Anthony le dio las gracias efusivamente, haciéndole comprender con una mirada de fingida
incomodidad que ahora necesitaba un poco de intimidad para estudiar el pasado de su yerno. Hans se
march6 en seguida, y Anthony se enfrasco en la lectura de un voluminoso expediente iniciado en 1980
sobre un joven estrechamente vigilado durante nueve afos. Decenas de paginas resefiaban hechos y
gestos, amistades y conocidos, aptitudes, preferencias literarias, informes detallados de lo que Tomas
habia dicho tanto en privado como en publico, opiniones y apego a los valores del Estado. Ambiciones,
esperanzas, primeros amores, primeras experiencias y primeras decepciones, nada de lo que iba a
moldear la personalidad de Tomas parecia haberse pasado por alto. Como no dominaba la lengua,



Anthony se decidi6 a recurrir a Hans Dietrich para que lo ayudara a comprender la ficha de sintesis que
se encontraba al final del expediente, puesta al dia por Gltima vez el 9 de octubre de 1989.

Tomas Meyer, huérfano de padre y madre, era un estudiante sospechoso. Su mejor amigo y vecino, al
que frecuentaba desde muy pequefio, habia logrado evadirse a Occidente. El 1lamado Jiirgen Knapp habia
cruzado el Muro, probablemente escondido bajo el asiento trasero de un coche, y no habia regresado
jamas a la RDA. No se habia encontrado ninguna prueba que demostrara la complicidad de Tomas
Meyer, y el candor con el que hablaba al informador de los servicios de seguridad acerca de los
proyectos de su amigo indicaba su probable inocencia. El agente que habia engrosado el expediente habia
descubierto de este modo los preparativos de huida, pero por desgracia demasiado tarde como para
permitir la detencidn de Jiirgen Knapp. No obstante, los estrechos lazos que Tomas mantenia con aquel
que habia traicionado a su pais, y el hecho de que no hubiera denunciado antes la evasion de su amigo no
permitian considerarlo como un elemento prometedor de la Reptblica Democratica. Dados los hechos
establecidos en su expediente, no se recomendaba perseguirlo, pero desde luego no podria desempefiar
nunca ninguna funcion importante al servicio del Estado. El informe recomendaba por ultimo mantenerlo
bajo vigilancia activa para asegurarse de que en el futuro no mantuviera ninguna relacidén con su antiguo
amigo ni con ninguna otra persona residente en Occidente. Se recomendaba también un periodo
probatorio, que habria de durar hasta que cumpliera treinta afios, antes de revisar o clausurar su
expediente.

Hans Dietrich termind su lectura. Estupefacto, leyd dos veces el nombre del informador que habia
servido de fuente para el expediente para asegurarse de que no se equivocaba, sin acertar a disimular su
turbacion.

—jQuién podria haber imaginado algo asi! —dijo Anthony sin apartar los ojos del nombre que
figuraba al final de la ficha—. jQué tristeza!

Hans Dietrich compartia su consternacion.

Anthony le agradeci6 su valiosa ayuda. Atraido por un detalle, el empleado de los archivos vacilo un
momento antes de revelar lo que acababa de descubrir.

—Creo necesario, en el marco de la gestion que estd llevando a cabo, confiarle que su yerno
seguramente también haya hecho ese triste descubrimiento. Una anotacion en su expediente da fe de que
lo ha consultado ¢l mismo.

Anthony le reiter6 a Dietrich su gratitud; contribuiria a su humilde manera a la financiacion de la
reconstruccion de los archivos, pues era mas consciente hoy que ayer de cuan importante resultaba la
comprension del pasado para que los hombres pudieran entender su porvenir.

Al salir del edificio, Anthony sinti6 la necesidad de que le diera un poco el aire para recuperarse del
todo. Fue a sentarse un momento en un banco de un jardincito junto a un aparcamiento.

Pensando de nuevo en la confidencia de Dietrich, levanto los ojos al cielo y exclamo:

—iPero cémo no se me habia ocurrido antes!

Se levanto y se dirigié hacia el coche. Nada mas instalarse, cogio su movil y marco un nimero de San
Francisco.



—Te despierto?

—iClaro que no, son las tres de la madrugada!

—Lo siento, pero creo disponer de una informacion importante.

George Pilguez encendid la luz de su mesilla de noche, abri6 el cajéon y busco un boligrafo.

—iTe escucho! —djijo.

—Tengo ahora todos los motivos para pensar que nuestro hombre puede haber querido librarse de su
apellido, no tener que utilizarlo nunca mas o, al menos, haber querido que se lo recordaran lo menos
posible.

—Por qué?

—Es una larga historia...

—Y tienes idea de su nueva identidad?

—iNi la mas minima!

—iPerfecto, has hecho bien en llamarme en mitad de la noche, ahora voy a poder progresar mucho en
mi investigacion! —replico Pilguez, sarcéstico, antes de colgar.

Apagb la luz, cruzd los brazos detrds de la nuca y trat6 en vano de conciliar el suefio. Media hora mas
tarde, su mujer le ordend que se pusiera a trabajar. Poco importaba que atin no hubiera amanecido, ya
estaba harta de que diera vueltas nervioso en la cama, y ella si tenia intencidon de volver a dormirse.

George Pilguez se puso un batin y se fue a la cocina mascullando. Empezd por prepararse un
bocadillo y aprovechd para untarse una generosa racion de mantequilla en ambas rebanadas de pan,
puesto que no estaba alli Natalia para echarle un sermén sobre su colesterol. Se llevo el tentempié y fue a
instalarse ante su escritorio. Algunas administraciones no cerraban nunca, descolg6 el teléfono y llamo a
un amigo que trabajaba en la policia de fronteras.

—Si una persona que hubiera cambiado legalmente de nombre entrara en nuestro territorio, /figuraria
su nombre original en nuestros ficheros?

—¢De qué nacionalidad es?

—Aleman, nacido en la RDA.

—En ese caso, para obtener un visado de alguna de nuestras oficinas consulares, es mas que probable
que si, seguramente habria algin rastro en alguna parte.

—Tienes lapiz y papel para poder apuntar? —quiso saber George.

—Estoy ante un teclado de ordenador —contestd su amigo Rick Bram, agente de las oficinas de
inmigracion del aeropuerto John Fitzgerald Kennedy.

El Mercedes se dirigia hacia el hotel. Anthony contemplaba el paisaje por la ventanilla. Un rotulo
luminoso desfilaba en la fachada de una farmacia, indicando intermitentemente la fecha, la hora y la
temperatura exterior. Era casi mediodia en Berlin, 21 grados centigrados...

—Y so6lo quedan dos dias —murmurd Anthony Walsh.

Julia recorria nerviosa el vestibulo de un extremo a otro, con el equipaje en el suelo.
—ILe aseguro, sefiorita Walsh, que no tengo la mas minima idea de donde ha ido su padre. Nos ha
pedido un coche esta manana temprano, sin darnos mas indicaciones, y desde entonces no ha vuelto a



aparecer por aqui. He intentado 1lamar al chofer, pero no tiene el mévil encendido.

El recepcionista mird la maleta de Julia.

—FE]l senor Walsh tampoco me ha pedido que modifique su reserva ni me ha avisado de que pensaran
marcharse hoy. ;Esta usted segura de que eso es lo que ha decidido?

—iLo he decidido yo! Habia quedado con ¢l esta mafiana, el avién despega a las tres, y es el ultimo
vuelo posible si no queremos perder la correspondencia en Paris para Nueva York.

—También pueden volar a Nueva York via Amsterdam, ganarian tiempo; sera un placer para mi
gestionarselo.

—Pues entonces sea tan amable de hacerlo ahora mismo —contestd Julia, rebuscando en sus
bolsillos.

Desesperada, dejo caer la cabeza sobre el mostrador, ante la mirada estupefacta del empleado.

—(Algin problema, sefiorita?

—iLos billetes los tiene mi padre!

—Estoy seguro de que ya no tardara en volver. No se preocupe, si de verdad tienen que estar en
Nueva York esta noche, todavia les queda tiempo.

Una berlina negra aparco delante del hotel, Anthony Walsh se apeo y entr6 por la puerta giratoria.

—Pero ;donde te habias metido? —Ile preguntd Julia, yendo a su encuentro—. Me tenias
preocupadisima.

—Es la primera vez que te veo inquieta por cdmo ocupo mi tiempo o por lo que haya podido
pasarme, jqué dia mas maravilloso!

—iLo que me preocupa es que vamos a perder el avion!

—(Qué avion?

—Anoche convinimos en que volviamos hoy a Nueva York, ;te acuerdas?

El recepcionista interrumpioé su conversacion entregandole a Anthony un sobre que acababan de
enviarle por fax. Anthony Walsh lo abrié y mir6 a Julia mientras se informaba de su contenido.

—Claro, pero eso fue anoche —contesto, jovial.

Echo una ojeada a la bolsa de Julia y le pidié al botones que hiciera el favor de subirla a la
habitacion de su hija.

—Ven, te invito a comer, tenemos que hablar.

—(De qué? —quiso saber ella, inquieta.

—iDe mi! Anda, no pongas esa cara, que era una broma, de verdad...

Se instalaron en la veranda del restaurante del hotel.

La alarma del despertador sac6 a Stanley de un mal suefio. Secuela de una velada en la que el vino
habia corrido generosamente, not6 una temible jaqueca nada mas abrir los ojos. Se levantd y fue
tambaledndose hasta el cuarto de bafio.

Calibrando su aspecto en el espejo, se jurd no volver a probar una gota de alcohol antes de que
terminara el mes, lo cual era bastante razonable teniendo en cuenta que hoy era dia 29. Exceptuando el
martillo neumatico que parecia funcionar bajo sus sienes, el dia se anunciaba bastante bueno. A la hora
de comer, le propondria a Julia recogerla en su oficina e ir a pasear a la orilla del rio. Frunciendo el



cefo, recordd sucesivamente que su mejor amiga estaba fuera y que el dia anterior no habia tenido
noticias suyas. Pero fue incapaz de recordar la conversacion de la vispera durante esa cena en la que
habia bebido mas de la cuenta. Tan s6lo algo mas tarde, tras tomar una gran taza de té, se pregunto si al
final no se le habria escapado la palabra «Berlin» durante su conversacion con Adam. Una vez duchado,
sopeso el interés de comentarle a Julia esa duda que crecia en su interior. Tendria tal vez que llamarla...
jo tal vez no!

—jQuien miente una vez no miente una sola! —exclamé Anthony ofreciéndole la carta a Julia.

—Lo dices por mi?

—iNo eres el centro del mundo, querida! jLo decia por tu amigo Knapp!

Julia dej6 la carta sobre la mesa e indic6 al camarero, que ya se acercaba, que los dejara solos.

—¢De qué estas hablando?

—¢De qué quieres que hable en Berlin en un restaurante en el que estoy almorzando contigo?

—(Qué has descubierto?

—Tomas Meyer, alias Tomas Ullmann, periodista de investigacion del Tagesspiegel; pondria la
mano en el fuego a que trabaja todos los dias con ese miserable que nos ha contado mentiras.

—¢Por qué mentiria Knapp?

—Eso ya se lo preguntaras ti misma. Imagino que tendra sus razones.

—(Como te has enterado de eso?

—iTengo superpoderes! Es una de las ventajas de estar reducido al estado de maquina.

Julia mir6 a su padre, desconcertada.

—¢Y por qué no? —prosiguié6 Anthony—. Tu inventas animales sabios que hablan con los nifios, y
yo no tendria derecho a poseer algunas cualidades extraordinarias a ojos de mi hija?

El avanzé la mano hacia la de Julia, cambi6 de idea y cogid un vaso que se llevo a los labios.

—iEs agua! —grito6 ella. Anthony dio un respingo.

—No estoy segura de que sea muy aconsejable para tus circuitos eléctricos —murmurd, incomoda al
haber atraido la atencion de sus vecinos.

Anthony abrid unos o0jos como platos.

—~Creo que acabas de salvarme la vida... —dijo, dejando el vaso sobre la mesa—. jAunque, claro,
es una manera de hablar!

—(Como te has enterado de todo esto? —insistio Julia.

Anthony observo largo rato a su hija y renuncio6 a contarle su visita matinal a los archivos de la Stasi.
Después de todo, 1o tnico que contaba era el resultado de sus pesquisas.

—Se puede cambiar uno de nombre para firmar los articulos que escribe, jpero para cruzar fronteras,
la cosa es muy distinta! Si encontramos ese famoso dibujo en Montreal es porque Tomas fue alli, lo que
me hizo pensar que, con un poco de suerte, también habria ido a Estados Unidos.

—iEntonces de verdad tienes poderes sobrenaturales!

—Sobre todo lo que tengo es un viejo amigo que trabajaba en la policia.

—QGracias —murmurd Julia.

—(Qué piensas hacer?

—Eso mismo me pregunto yo. Lo tnico que s€ es que estoy feliz de que Tomas sea lo que siempre



sono ser.

—Y ti qué sabes de eso?

—~Queria ser periodista de investigacion.

—Y crees que €se era su unico suefio? ;De verdad crees que el dia que eche la vista atras sobre su
vida lo que mire sea un dlbum de fotografias de reportajes periodisticos? jUna carrera profesional, vaya
una cosa! Si supieras cuantos hombres, al verse solos, se han dado cuenta de que ese logro, ese triunfo
que creian haber conseguido o al que creian haberse acercado tanto, en realidad los habia alejado de los
suyos, por no decir de si mismos.

Julia mir6 a su padre y adivind la tristeza que se ocultaba tras su sonrisa.

—Vuelvo a hacerte la misma pregunta, Julia, ;qué piensas hacer?

—Regresar a Berlin seria desde luego 1o mas sensato.

—iBendito lapsus! Has dicho Berlin. Es en Nueva York donde vives.

—No ha sido mas que una coincidencia tonta.

—Tiene gracia, ayer, sin ir mas lejos, lo habrias considerado una sefial.

—Pero como bien decias tu antes, ayer era ayer, y hoy es hoy.

—No te equivoques, Julia, la vida no se vive en recuerdos que se confunden con anhelos. La
felicidad necesita algunas certezas, por pequeiias que sean. Ahora te corresponde a ti, y sélo a ti, elegir.
Yo ya no estaré aqui para decidir por ti, y de hecho hace ya mucho tiempo que no lo hago. Pero cuidado
con la soledad, es una compafiia peligrosa.

—(Es que tu has conocido la soledad?

—Nos hemos frecuentado mucho ella y yo, largos afios, si es lo que quieres saber, pero me bastaba
con pensar en ti para ahuyentarla. Digamos que he tomado conciencia de varias cosas, un poco
demasiado tarde, desde luego; y, con todo, no puedo quejarme, la mayoria de los estipidos como yo no
pueden disfrutar de una partida extra, aunque sélo dure unos dias. Mira, aqui tienes otras palabras
sinceras: te he echado de menos, Julia, y ya no puedo hacer nada para recuperar esos anos perdidos. Los
dejé pasar como un idiota porque tenia que trabajar, porque creia tener obligaciones, un papel que
interpretar, cuando el unico y el verdadero escenario de mi vida eras ti. Bueno, basta de charlas, no nos
pega nada, ni a ti ni a mi. Te habria acompafiado con gusto a darle una bofetada a Knapp y sonsacarle,
pero estoy demasiado cansado y, ademas, ya te lo he dicho, es tu vida.

Anthony se inclind para coger un periodico que habia en una mesa vecina. Lo abrio y se puso a
hojearlo.

—Pensaba que no entendias bien el alemdn —dijo Julia con un nudo en la garganta.

—Sigues aqui? —replicé él, pasando la pagina.

Julia doblo su servilleta, apart6 su silla y se levanto.

—Te llamo en cuanto haya visto a Knapp —dijo alejandose.

—iAnda, dicen que mejorara el tiempo al final de la tarde! —replic6 Anthony mirando al cielo a
traveés de los cristales de la veranda.

Pero Julia ya estaba en la acera, llamando un taxi. Anthony doblé el periddico y suspiro.

El taxi se detuvo ante la terminal del aeropuerto Fiumicino de Roma. Tomas pagd la carrera y roded
el vehiculo para abrirle la puerta a Marina. Tras facturar y pasar el control de seguridad, ¢l, con su



mochila al hombro, consultdé su reloj. El vuelo despegaba una hora después. Marina miraba los
escaparates de las tiendas, la cogié de la mano y la llev¢ al bar.

—(Qué quieres hacer esta noche? —Ie pregunto al tiempo que pedia dos cafés en la barra.

—Ver tu apartamento, hace siglos que me pregunto cémo sera tu guarida.

—Una habitacién grande, con una mesa de trabajo junto a la ventana y una cama enfrente, pegada a la
pared.

—Por mi perfecto, no necesito nada mas —declar¢ ella.

Julia empuj6 la puerta del Tagesspiegel y se presentd en la recepcion. Dijo que queria ver a Jiirgen
Knapp. La recepcionista descolgd el teléfono.

—Digale que me quedaré esperando en el vestibulo hasta que llegue, aunque tenga que pasarme aqui
toda la tarde.

Apoyado contra la pared de cristal que descendia despacio hacia la planta baja, Knapp no apartaba
los ojos de su visitante. Julia iba y venia de un lado a otro del vestibulo, contemplando las vitrinas tras
las cuales estaban colgadas de la pared con chinchetas las paginas de la edicion del dia del periddico.

Las puertas del ascensor se abrieron, y Knapp cruzo el vestibulo.

—(Qué puedo hacer por ti, Julia?

—iPodrias empezar por decirme por qué me has mentido!

—Sigueme, vamos a un lugar mas tranquilo.

Knapp la condujo hacia la escalera. La invitd a sentarse en un saloncito junto a la cafeteria, mientras
rebuscaba en sus bolsillos para encontrar algo de suelto.

—Café, t€? —le pregunt6 acercandose a la maquina expendedora de bebidas.

—iNada!

—(Qu¢ has venido a buscar a Berlin, Julia?

—Tan poco perspicaz eres?

—Hace casi veinte afios que no nos vemos, ;como podria adivinar lo que te trae por aqui?

—iTomas!

—Reconoceras que después de tantos afios es, cuando menos, sorprendente.

—;Dodnde esta?

—Ya te lo he dicho, en Italia.

—Con sumujer y sus hijos, y ha renunciado al periodismo, ya lo sé€. Pero todo o parte de esa hermosa
fabula es falso. Se ha cambiado el apellido, pero sigue siendo periodista.

—Puesto que lo sabes, ;por qué pierdes el tiempo aqui?

—Si quieres jugar al juego de las preguntas y las respuestas, responde primero a la mia: ;jpor qué me
has ocultado la verdad?

—¢Quieres que nos hagamos preguntas de verdad? Tengo algunas para ti. ;Te has preguntado siquiera
si Tomas querria volver a verte? ;Con qué derecho reapareces asi de repente? ;Qué pasa, es que has
decidido simplemente que habia llegado el momento? ;Porque de repente te ha dado la gana? Resurges
de pronto de otra época, jpero ya no hay muro que derrumbar, ya no hay revolucion, ni éxtasis, ni
maravilla, ni locura! Sélo queda un poco de sensatez, la de adultos que hacen lo posible por avanzar en



la vida, por sacar adelante sus carreras. Largate de aqui, Julia, vete de Berlin y vuelve a tu casa. Ya has
hecho bastante dafio.

—Te prohibo decirme esas cosas —replico ella y, al hacerlo, le temblaron los labios.

—(Por qué, acaso no tendria derecho? Sigamos con el juego de las preguntas. ;Donde estabas cuando
Tomas pis6 una mina y salto por los aires? ;Estabas al pie de la pasarela cuando bajé del avion que lo
traia cojo de Kabul? ;Lo acompafiabas todas las mafianas a rehabilitacion? ;Estabas ahi para consolarlo
cuando se desesperaba? No pienses, conozco la respuesta, jpuesto que era tu ausencia lo que lo afligia
tanto! ;Tienes la menor idea del dafo que le hiciste, de la soledad en la que lo sumiste, y sabes cuanto
duré? ;Te das cuenta de que ese pobre tonto tenia el corazon tan roto que todavia encontraba la manera
de defenderte, cuando yo hacia todo lo posible por que por fin te odiara?

Las lagrimas resbalaban por las mejillas de Julia, pero nada podria haber callado a Knapp.

—(Puedes contar los afios que tuvieron que transcurrir para que Tomas aceptara pasar pagina, para
que lograra olvidarte? No habia un solo rincon de Berlin por el que camindramos por la noche en el que
no me hablara de un recuerdo vuestro que le evocaban la entrada de un café, un banco de un parque, una
mesa en una taberna, las orillas de un canal. ;Sabes acaso a cuantas mujeres conocidé en vano, cuantas
mujeres que trataron de amarlo se toparon unas veces con tu perfume, otras con el eco de tus palabras
estupidas que le hacian reir?

»Tuve que saberlo todo de ti: la suavidad de tu piel, tu humor por la manana, que a €l le parecia tan
encantador sin que yo entendiera por qué, lo que tomabas para desayunar, la manera que tenias de
recogerte el pelo, de maquillarte los ojos, la ropa que mas te gustaba, el lado de la cama en el que
dormias. Tuve que escuchar mil veces las piezas que aprendias en tus clases de piano de los miércoles,
porque, con el alma destrozada, Tomas seguia tocandolas, semana tras semana, afio tras afno. Tuve que
mirar todos esos dibujos que hacias con acuarelas o a lapiz, esos estipidos animales cuyos nombres
Tomas conocia. jAnte cuantos escaparates lo habré visto pararse porque tal o cual vestido te habria
sentado bien, porque te habria gustado tal o cual cuadro, tal o cual ramo de flores? ;Y cuantas otras veces
me habré preguntado qué habias podido hacerle para que te afiorara hasta ese punto?

»Y cuando por fin empezaba a estar mejor, temia que pudiéramos cruzarnos con una silueta que se te
pareciera, un fantasma que le habria hecho desandar todo el camino andado. Fue largo el camino hacia
esa otra libertad. ;Querias saber por qué te he mentido? Espero que ahora hayas comprendido la
respuesta.

—Yo nunca quise hacerle dafio, Knapp, nunca —balbuceo Julia, ahogada de emocion.

El cogi6 una servilleta de papel y se la tendid.

—¢Por qué lloras? ;En qué momento de tu vida estds, Julia? ;Casada, divorciada tal vez? ;Tienes
hijos? ;Acaban de destinarte a Berlin por trabajo?

—iNo hace falta que seas tan desagradable!

—No iras tu a hablarme de crueldad.

—Tu no sabes nada...

—iPero adivino! Has cambiado de idea, al cabo de veinte afios, jes eso? Pues es demasiado tarde.
Te escribio al volver de Kabul, no me digas que no, yo lo ayudé a encontrar las palabras adecuadas. Yo
estaba ahi cada vez que volvia del aeropuerto, con esa expresion de profunda tristeza, cada tltimo dia del
mes cuando iba a esperarte. T elegiste, ¢l respetd tu eleccion sin jamas guardarte rencor por ello, jes
eso lo que querias saber? Pues ya puedes marcharte tranquila.



—Yo no elegi nada, Knapp, esa carta de Tomas la recibi anteayer.

El avion sobrevolaba la cadena montafiosa de los Alpes. Marina se habia quedado dormida, con la
cabeza apoyada sobre el hombro de Tomas. El bajo la persiana de la ventanilla y cerrd los ojos, tratando
también de dormir algo. Al cabo de una hora llegarian a Berlin.

Julia le contd toda su historia, y Knapp no la interrumpi6é una sola vez. A ella también le habia
llevado mucho tiempo superar el duelo de un hombre al que creia muerto. Una vez terminado su relato, se
levanto, se disculp6 una vez mas por todo el mal que habia hecho, sin quererlo, sin saber nunca nada, se
despidid del amigo de Tomas y le hizo jurar que nunca le diria que habia ido a Berlin. Knapp la
contemplo alejarse por el largo pasillo que llevaba a la escalera. Justo cuando ponia el pie en el primer
escalon, gritd sunombre. Julia se volvio.

—No puedo cumplir esa promesa, no puedo perder a mi mejor amigo. Tomas esta ahora mismo en un
avion, su vuelo aterriza dentro de tres cuartos de hora, procedente de Roma.
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Treinta y cinco minutos, eso se tardaba en llegar al aeropuerto. Al subirse al taxi, Julia le dijo al
conductor que le pagaria el doble si llegaban a tiempo. En el segundo cruce, abri6 bruscamente la puerta
trasera para sentarse a su lado justo antes de que el semaforo se pusiera en verde.

—Los pasajeros tienen que ir sentados detras —exclamo el taxista.

—Puede ser, pero el espejito esta delante —dijo ella bajando la visera—. jVamos, schnell, schnell!.

Lo que veia no le gustaba nada. Tenia los parpados hinchados, y los ojos y la punta de la nariz
seguian colorados. Veinte afios de espera para caer en los brazos de un conejo albino, para eso mas valia
dar media vuelta. Una curva vertiginosa le hizo fallar su primer intento de aplicarse el maquillaje. Julia
se quejo, y el conductor le dijo que tenia que elegir: jo llegaban en quince minutos, o se paraba en la
cuneta para que terminara de pintarrajearse la cara!

—iSiga conduciendo, y de prisa! —grit6 Julia volviendo a armarse con el tubito de rimel.

Habia muchos coches en la carretera. Le suplico a su piloto que adelantara pese a la linea continua.
Se arriesgaba a perder su licencia por una infraccidn asi, pero Julia prometid que si les paraba la policia
fingiria que estaba a punto de dar a luz. El conductor le hizo observar que no tenia las proporciones
requeridas para que tamafia mentira resultara minimamente creible. Julia hinchd la tripa y se puso a
gemir, con las manos detras de la espalda. «Vale, valey, dijo el taxista, pisando el acelerador.

—Un poco mas gorda si que estoy, ;no? —se preocupo Julia, mirandose la cintura.

Las seis y veintidos minutos, salté fuera del coche antes de que éste se hubiera parado del todo. La
terminal se extendia ante si.

Julia pregunt6 donde estaban las llegadas internacionales. El ayudante de vuelo que pasaba por ahi le
indicé el extremo oeste. Tras una loca carrera, sin aliento, Julia levant6é los ojos hacia la pantalla. No
habia ningun vuelo en proveniencia de Roma. Se quitd los zapatos y echo a correr a toda velocidad en
direccion opuesta. Alli una multitud aguardaba la salida de los pasajeros. Julia se abri6 paso a codazos
por un lado, hasta la barandilla. Surgi6 una primera oleada, las puertas correderas se abrian y se
cerraban conforme los viajeros iban abandonando la zona de recogida de equipaje. Turistas, gente que
iba de vacaciones, comerciantes, hombres y mujeres de negocios, cada uno iba vestido segin su
circunstancia. Las manos se alzaban, se agitaban en el aire, algunos viajeros se besaban, se abrazaban,
otros se contentaban con saludarse a distancia; alli hablaban francés, alld espafiol, un poco mas lejos,
inglés, por fin, en la cuarta oleada, Julia oy6 hablar italiano. Dos estudiantes, con la espalda encorvada,
avanzaban cogidos del brazo, parecian dos tortugas; un cura aferrado a su breviario tenia todo el aspecto
de una urraca; un copiloto y una azafata se intercambiaban las direcciones, €¢sos habian sido jirafas en una
vida anterior; un hombre, con pinta de buho, que acudia a Berlin para asistir a un congreso, buscaba a su
grupo estirando el cuello; una nifia cigala corria hacia los brazos de su madre; un marido oso se
reencontraba con su myjer y, de pronto, entre un centenar de rostros, aparecio la mirada de Tomas,
idéntica a como era hacia veinte afios.

Unas arruguitas alrededor de los parpados, el hoyuelo de la barbilla un poco menos pronunciado, una
barba ligera, pero esos ojos, dulces como una caricia, esa mirada que la habia hecho volar sobre los
tejados de Berlin, emocionarse bajo la luna llena del parque Tiergarten, no habian cambiado.
Conteniendo el aliento, Julia se puso de puntillas, se arrimd cuanto pudo a la barandilla y levant6 el



brazo. Tomas volvid la cabeza para hablar con la joven que lo cogia por la cintura; pasaron justo por
delante de Julia, cuyos talones acababan de retomar tierra. La pareja sali6 de la terminal y desaparecio.

—(Quieres que pasemos primero por mi casa? —preguntd Tomas, cerrando la puerta del taxi.

—No me voy a morir porque tardemos un par de horas mas en descubrir la madriguera en la que
vives. Antes deberiamos ir al periodico. Ya es tarde, Knapp podria marcharse, y era importante para mi
carrera que me viera, al menos ése es el pretexto que hemos puesto para que te acompane a Berlin, ;no?

—Potsdamerstrasse —indicd Tomas al taxista. Diez coches por detras de ellos, una myjer se subia a
otro taxi, en direccion a su hotel.

El recepcionista informé a Julia de que su padre la estaba esperando en el bar. Lo encontr6 sentado a
una mesa junto a la ventana.

—No parece que las cosas hayan ido muy bien —dijo poniéndose en pie para recibirla. Ella se dej6
caer en una butaca.

—Digamos que no podrian haber salido peor. Knapp no habia mentido del todo.

—(Has visto a Tomas?

—En el aeropuerto, venia de Roma... acompanado por su mujer.

—(Habéis hablado?

—FI no me ha visto. Anthony 1lamé al camarero.

—(Quieres tomar algo?

—Querria volver a casa.

—Llevaban alianza?

—Ella iba cogida de su cintura, no iba a pedirles el certificado de matrimonio.

—Me imagino que, hace apenas unos dias, alguien te cogia a ti también por la cintura. No estaba ahi
para verlo, puesto que se celebraban mis exequias, aunque si, de alguna manera estaba presente... Lo
siento, es que me divierte decir estas cosas.

—Pues, francamente, yo no veo qué tiene de comico. Debiamos casarnos ese dia. Este absurdo viaje
termina mafiana, y sin duda es mejor asi. Knapp tenia razén: ;qué derecho tengo a reaparecer en la vida
de Tomas de repente?

—(El derecho a una segunda oportunidad, tal vez?

—Para ¢l, para ti o para mi? Era una accion egoista y abocada al fracaso.

—(Qué piensas hacer ahora?

—ILa maleta y acostarme.

—~Queria decir después de nuestro regreso.

—Hacer balance, tratar de reparar los platos rotos, olvidarlo todo y retomar mi vida, esta vez no
tengo otra alternativa.

—Claro que si, puedes llegar al final de este asunto, tener las cosas claras del todo.

—¢Eres ti quien va a darme lecciones sobre el amor?

Anthony miré a su hija con atencidon y acercé su butaca a la suya.

—(Recuerdas lo que hacias casi todas las noches cuando eras pequefia, bueno, hasta que te caias de



suefio?

—ILeia bajo las mantas con una linterna.

—¢Por qué no encendias la ldmpara de tu habitacion?

—Para que pensaras que dormia, cuando en realidad leia a escondidas...

—¢Nunca te preguntaste si tu linterna era magica?

—No, (por qué deberia habérmelo preguntado?

—(Se apagd una sola vez durante todos esos anos?

—No —contesto Julia, confusa.

—Y, sin embargo, nunca le cambiaste las pilas... Julia mia, ;qué sabes del amor, t4, que sélo has
amado siempre a quienes te devolvian una imagen hermosa de ti misma? Mirame a los ojos y hablame de
tu boda, de tus proyectos de futuro; jirame que, exceptuando este periplo imprevisto, nada podria haber
alterado tu amor por Adam. ;Y se supone que ti lo sabrias todo de los sentimientos de Tomas, del
sentido de la vida, cuando no tienes ni la mds minima idea de qué direccion darle a la tuya, s6lo porque
una myjer lo cogia por la cintura? Quieres que hablemos a corazén abierto, entonces me gustaria hacerte
una pregunta y que me prometas responder con sinceridad. ;Cuanto tiempo habrd durado tu historia de
amor mas larga? No te hablo de Tomas, ni de sentimientos sofiados, sino de una relacion vivida. ¢Dos,
tres, cuatro, cinco afios tal vez? Qué mas da, dicen que el amor dura siete anos. Vamos, s¢ sincera y
contéstame. ;Serias capaz durante siete afios de entregarte a alguien sin reservas, de darlo todo, sin
limites, sin dudas ni temores, sabiendo que esa persona a la que quieres mas que a nada en el mundo
olvidara casi todo lo que habréis vivido juntos? ;Aceptarias que tus atenciones, tus gestos de amor se
borraran de su memoria, y que la naturaleza, a la que le horroriza el vacio, llenara un dia esa amnesia con
reproches y anhelos no cumplidos? Consciente de que todo ello es inevitable, ;encontrarias pese a todo
la fuerza de levantarte en mitad de la noche cuando la persona a la que quieres tiene sed, o simplemente
una pesadilla? ; Tendrias ganas todas las mafianas, de prepararle el desayuno, de velar por distraerla todo
el dia, divertirla, leerle cuentos cuando se aburra, cantarle canciones, salir porque necesitara que le dé el
aire, incluso cuando hace un frio helador? Y, al llegar la noche, ;ignoraras el cansancio, irds a sentarte al
pie de su cama para aplacar sus miedos y hablarle de un porvenir que, irremediablemente, vivira lejos de
t1? Si tu respuesta a cada una de esas preguntas es si, entonces perdéname por haberte juzgado mal, sabes
de verdad lo que es amar.

—Me estas hablando de mama?

—No, querida, te estoy hablando de ti. Este amor que acabo de describirte es el de un padre o una
madre por sus hijos. Cuantos dias y cuantas noches pasados velando por vosotros, al acecho del mas
minimo peligro que pudiera amenazaros, mirandoos, ayudandoos a crecer, secando vuestras lagrimas,
haciéndoos reir; cuantos parques en invierno y cudntas playas en verano, cuantos kilémetros recorridos,
cudntas palabras repetidas, cudnto tiempo dedicado a vosotros. Y, sin embargo, sin embargo..., ja qué
edad se remontan vuestros primeros recuerdos de infancia?

»;Te imaginas hasta qué punto hay que amar para aprender a no vivir mas que por vosotros, sabiendo
que lo olvidaréis todo de vuestros primeros afios, que en los afios venideros sufriréis por lo que no
hayamos hecho bien, que llegard un dia, irremediablemente, en que os separaréis de nosotros, orgullosos
de vuestra libertad?

»Me reprochas mis ausencias; ;sabes como se sufre el dia en que los hijos se van? ;Te has imaginado
siquiera el sabor de esa ruptura? Voy a decirte lo que ocurre, uno estd ahi como un idiota en la puerta



mirandoos marchar, convenciéndose de que tiene que alegrarse de esa partida necesaria, amar la
despreocupacién que os empuja y a nosotros nos desposee de nuestra propia carne. Una vez cerrada la
puerta, hay que volver a aprenderlo todo; volver a aprender a amueblar las habitaciones vacias, a no
acechar ya mas el ruido de vuestros pasos, a olvidar esos crujidos tranquilizadores en la escalera cuando
volviais tarde por la noche, y uno se dormia por fin tranquilo, mientras que ahora tiene que tratar de
conciliar el suefio, en vano, puesto que ya no volveréis. ;Ves, Julia mia?, sin embargo, ningun padre ni
ninguna madre se vanagloria de ello, en eso consiste amar, y no tenemos eleccion puesto que os amamos.
Siempre me guardards rencor por haberte separado de Tomas; por ultima vez te pido perdon por no
haberte entregado antes esa carta.

Anthony levant6 el brazo y pidi6 al camarero que les llevara agua. Su frente estaba perlada de sudor,
y se sacé un pafiuelo del bolsillo para enjugarselo.

—Te pido perdén —repitio, con el brazo aun en alto—, te pido perdon, te pido perdon, te pido
perdon.

—(Te encuentras mal? —se preocupd Julia.

—Te pido perdon —repitié Anthony tres veces seguidas.

—Papa?

—Te pido perddn, te pido perdon...

Se levanto, tambaledndose, y volvio a dejarse caer sobre la butaca.

Julia pidi6 ayuda al camarero, pero Anthony le asegur6 con un gesto que no era necesario.

—(Donde estamos? —preguntd, aturdido.

—iEn Berlin, en el bar del hotel!

—Pero ;donde estamos ahora? ;Qué dia es hoy? ;Qué estoy haciendo aqui?

—iPara! —suplico Julia, muy asustada—. Estamos a viernes, hemos hecho juntos este viaje. Salimos
de Nueva York hace cuatro dias para encontrar a Tomas, /te acuerdas? Fue por ese dibujo tan tonto que
vi en un muelle en Montreal. Ta me lo regalaste, querias venir aqui, dime que lo recuerdas. Estés
cansado, nada mas, tienes que ahorrar bateria; sé¢ que es absurdo, pero me lo explicaste ti. Querias que
hablaramos de todo, y s6lo hemos hablado de mi. Tienes que recuperarte, nos quedan dos dias, para
nosotros dos solos, para decirnos todas las cosas que nunca nos dijimos. Quiero volver a saber todo 1o
que he olvidado, volver a oir los cuentos que me contabas. El de ese aviador que se perdid en las orillas
de un rio de la selva amazonica, cuando su avion, sin carburante, tuvo que aterrizar, y la nutria que lo
guid. Recuerdo el color de su pelaje, era azul, de un azul que sélo tu podias describir, como si tus
palabras fueran lapices de colores.

Julia tomo a su padre del brazo para acompanarlo hasta su habitacion.

—Tienes mala cara, duerme y manana habras recuperado las fuerzas.

Anthony no quiso tumbarse en la cama. La butaca junto a la ventana le bastaba.

—(Sabes? —dijo sentandose—, tiene gracia, todos encontramos buenas excusas para no permitirnos
amar, por miedo a sufrir, por miedo a que un dia nos abandonen. Y, sin embargo, cuanto amamos la vida,
pese a saber que algin dia nos abandonara.

—No digas eso...

—Deja de proyectarte en el futuro, Julia. No hay platos rotos que reparar. S6lo hay cosas que vivir, y
nunca ocurre como uno habia previsto. Pero lo que puedo decirte es que la vida pasa a una velocidad de



vértigo. ;Qué haces aqui conmigo en esta habitacion? Vete, ve a caminar tras los pasos de tus recuerdos.
Querias hacer balance, asi que vete, vete corriendo. Hace veinte afos estabas aqui, ve a recuperar €sos
afios mientras aun estas a tiempo. Tomas estd en la misma ciudad que t esta noche, ;qué importa que lo
veas 0 no? Respirdis el mismo aire. Sabes que estd aqui, mas cerca de ti de lo que lo estara nunca. Sal,
parate bajo cada ventana iluminada, levanta la cabeza, pregintate qué sientes cuando creas reconocer su
silueta tras una cortina; y si piensas que es €l, grita su nombre desde la calle, te oird, bajara o no, te diréd
que te ama o que te largues para siempre, pero al menos sabras a qué atenerte.

Rogo a Julia que lo dejara solo. Esta se acerco a él, y Anthony sonri.

—Siento mucho haberte asustado antes en el bar, no deberia haberlo hecho —dijo con un tonillo de
falso remordimiento.

—No iras a decirme que has simulado ese malestar...

—(Crees que no eché de menos a tu madre cuando empezo a perder la memoria? No eres la tnica que
perdi6 a quien amaba. Vivi cuatro afios a su lado sin que ella tuviera la mas minima idea de quién era yo.
iY ahora vete, corre, es tu ultima noche en Berlin!

Julia fue a su habitacion y se tumb6 en la cama. Los programas de television no tenian ningiin interés,
las revistas que habia en la mesita baja estaban todas en aleman. Se levantd y se decidié por fin a
disfrutar de la calida temperatura nocturna. Para qué quedarse en la habitacion, mejor ir a pasear por la
ciudad y aprovechar esos tltimos momentos en Berlin. Rebusc6 en su maleta para encontrar un jersey; en
el fondo, su mano rozé el sobre azul que en el pasado habia escondido entre las paginas de un libro de
historia guardado en la estanteria de la habitacidén de su infancia. Mir6 la letra manuscrita y se guardo la
carta en el bolsillo.

Antes de salir del hotel, volvié al ultimo piso y llamo a la puerta de la suite donde descansaba su
padre.

—(Has olvidado algo? —preguntdé Anthony al abrirle.

Julia no contesto.

—No s¢ adonde vas, y seguro que es mejor asi, pero no te olvides de que mafiana a las ocho te estaré
esperando en el vestibulo. He reservado un coche, no podemos perder ese avion, tienes que llevarme de
vuelta a Nueva York.

—Crees que alglin dia se deja de sufrir por amor? —preguntd Julia en el umbral de la puerta.

—S1 tienes suerte, nunca!

—Entonces, me toca a mi pedirte perdon; deberia haber compartido esto contigo antes. Me pertenecia
y queria tenerlo sélo para mi, pero te concierne a ti también.

—De qué se trata?

—De la ultima carta que me escribié mama.

Se la tendid a su padre y se marcho.

Anthony contempl6 a su hija alejarse. Su mirada se posé en el sobre que le habia entregado. En
seguida reconocid la letra de su mujer, respird profundamente y, sintiendo un peso en los hombros, fue a
sentarse en una butaca para leerla.



Julia:

Entras en esta habitacion, tu silueta se recorta en este rayo de luz que inventa la puerta
que entornas. Oigo avanzar tus pasos hacia mi. Conozco bien los rasgos de tu rostro, a veces
busco tu nombre, conozco tu olor familiar, puesto que me sienta bien. Solo esa fragancia
especial me aleja de esta inquietud que me atenaza desde hace tan largos dias. Debes de ser
esa muchacha que viene a menudo al caer la tarde, entonces la noche debe de estar cerca
puesto que avanzas hasta mi cama. Tus palabras son dulces, mas tranquilas que las del hombre
del mediodia. A él también lo creo cuando dice que me ama, puesto que parece querer que esté
bien. Sus gestos son los que son dulces, a veces se levanta y va hacia la otra luz que domina
los arboles al otro lado de la ventana, a veces apoya la cabeza en ella y llora por una pena
que yo no entiendo. Me llama por un nombre que tampoco conozco pero que vuelvo a hacer
mio cada instante, solo para complacerlo. Tengo que confesarte que cuando le sonrio al
[lamarme por ese nombre lo noto como mas despreocupado. Entonces le sonrio también para
agradecerle el haberme alimentado.

Te has sentado junto a mi, en el borde de la cama. Sigo con la mirada los dedos finos de tu
mano, que acarician mi frente. Ya no tengo miedo. No dejas de llamarme, y leo en tus ojos que
tu también quieres que te dé un nombre. Pero en tus ojos ya no hay tristeza, por eso me gusta
tu visita. Cierro los mios cuando tu muiieca pasa por encima de mi nariz. Tu piel huele a mi
infancia, jo era la tuya? Eres mi hija, amor mio, ahora lo sé, y durante algunos segundos mas
todavia. Tantas cosas que decirte y tan poco tiempo. Quisiera que rieras, mi vida, que corras a
decirle a tu padre, que va a esconderse a la ventana para llorar, que no llore mas, que lo
reconozco a veces, dile que sé quién es, dile que recuerdo como nos hemos amado puesto que
lo amo de nuevo cada vez que viene a verme.

Buenas noches, mi amor, aqui duermo, y espero.
TU MADRE



20

Knapp los estaba esperando en recepcion. Tomas lo habia llamado al salir del aeropuerto para avisarle
de su llegada. Después de saludar a Marina y abrazar a su amigo, los llevo a los dos a su despacho.

—Que¢ bien que estés aqui —le dijo a Marina—, me vienes de perlas para resolverme un problema.
Vuestro primer ministro estd de visita en Berlin esta noche, y la periodista que debia cubrir el
acontecimiento y la fiesta de gala ofrecida en su honor se ha puesto enferma. Tenemos tres columnas
reservadas en la edicion de mafiana, asi que tienes que cambiarte de ropa y marcharte ahora mismo.
Necesitaré tu articulo antes de las dos de la madrugada, para que pueda enviarlo al corrector. Tiene que
estar en las rotativas antes de las tres. Siento mucho interferir en vuestros planes si es que teniais alguno
para esta noche, jpero es urgente, y el periodico es lo mas importante!

Marina se levantd, se despidié de Knapp, bes6 a Tomas en la frente y le murmurd al oido
«Arrivederci, tontorrény», antes de marcharse.

Tomas pidi6 disculpas a Knapp y corrié a alcanzarla en el pasillo.

—(No iras a obedecerlo sin rechistar? ;Y qué hay de nuestra cena intima?

—lY t4, acaso no lo obedeces tu sin rechistar? ;Recuérdame a qué hora salia tu avidén para
Mogadiscio? Tomas, me lo has dicho mil veces, la carrera es lo primero, ;no? Mafiana ya no estaras
aqui, y Dios sabe durante cuanto tiempo. Cuidate. Si los vientos nos son propicios, nuestras vidas
terminaran por volver a cruzarse en una ciudad o en otra.

—Coge al menos las llaves de mi apartamento, ven a escribir tu articulo en casa.

—Estaré mejor en el hotel. Dificilmente creo que pueda concentrarme, la tentacion de visitar tu
palacio seria irresistible.

—So6lo hay una habitacion, ;sabes?, se ve todo en un momento.

—Desde luego eres mi tontorrén preferido, estaba hablando de darte un revolcon, idiota. Habra que
dejarlo para otra vez, Tomas, y si cambio de opiniéon, me encantard despertarte llamando a tu puerta.
jHasta pronto!

Marina le dirigi6 un ciao con la mano y se alejo.

—Te encuentras bien? —le pregunté Knapp a Tomas cuando éste volvid al despacho y cerrd con un
$ONOro portazo.

—iEres un asqueroso! Vengo una noche a Berlin con Marina, la tGltima antes de marcharme, y te las
apanas para quitdrmela. ;jQuieres hacerme creer que no tenias a nadie mas a quien recurrir? ;Qué pasa,
maldita sea? ;Te gusta, y estas celoso? ;Te has vuelto tan ambicioso que ya solo cuenta tu periddico?
(Querias que pasaramos la velada juntos?

—¢(Has terminado? —pregunté Knapp volviendo a sentarse a su mesa de trabajo.

—iReconoce lo cabrén que eres! —prosiguié Tomas, furioso.

—Dudo mucho de que compartamos esta velada. Siéntate en esa butaca, tengo que hablarte y, visto lo
que tengo que decirte, prefiero que estés sentado.



El parque Tiergarten estaba sumido en la luz del anochecer. Unas viejas farolas difundian su halo
amarillento por todo el camino de adoquines. Julia avanzd hasta el canal. En el lago, los barqueros
amarraban sus embarcaciones unas a otras. Julia continué su camino hasta el lindero del zoo. Algo mas
lejos, un puente se levantaba sobre el rio. Atajé por el bosque, sin miedo a perderse, como si cada
sendero, cada arbol que cruzaba, le fueran familiares. Ante si se erguia la columna de la Victoria. Dejo
atras la rotonda, sus pasos la guiaban hacia la Puerta de Brandemburgo. De pronto reconocid el lugar en
el que se encontraba y se detuvo. Hacia casi veinte afos, al cabo de esa avenida se levantaba un trozo de
Muro. Era alli donde, por primera vez, habia visto a Tomas. Hoy, un banco bajo un tilo recibia a los
visitantes.

—Estaba seguro de que te encontraria aqui —dijo una voz a su espalda—. Conservas atn los mismos
andares.

Con el corazon en un pufio, Julia dio un respingo.

—(Tomas?

—No s€ qué se hace en estas circunstancias, jdarse la mano, besarse? —dijo con voz vacilante.

—Yo tampoco lo s¢ —djijo ella.

—Cuando Knapp me ha dicho que estabas en Berlin, sin poder precisarme donde encontrarte,
primero he pensado en llamar a todos los albergues juveniles de la ciudad, pero ahora hay demasiados.
Asi que he pensado que, con un poco de suerte, volverias aqui.

—Tu voz es la misma, un poco mas grave —dijo ella con una sonrisa fragil.

Tomas avanzé un paso hacia ella.

—Si lo prefieres, podria trepar a ese arbol y saltar desde esa rama de ahi, es casi la misma altura que
la primera vez que me cai encima de ti.

Dio un paso mas y la abrazo.

—E]l tiempo ha pasado de prisa y tan despacio a la vez —dijo abrazandola atin mas fuerte.

—(Estas llorando? —le pregunt6 Julia acaricidndole la mejilla.

—No, no es mas que una mota de polvo que se me ha metido en el ojo, ;y t4?

—Otra mota igual, su hermana gemela serd, qué tonteria porque no hay viento.

—Entonces cierra los ojos —Ile pidio €l.

Y, recuperando los gestos del pasado, le rozd los labios con las yemas de los dedos antes de besar
cada uno de sus parpados.

—FEra la manera mas bonita de darme los buenos dias. Julia abandond su rostro contra la nuca de
Tomas.

—Hueles igual que antes, nunca podria olvidar ese olor.

—Ven —dijo—, hace frio, estas temblando.

Tomas cogi6 a Julia de la mano y la llevé hacia la Puerta de Brandemburgo.

—¢Has ido antes al aeropuerto?

—Si, ;como lo sabes?

—¢Por qué no me has hecho un gesto o algo?

—Creo que no me apetecia mucho saludar a tu myjer.

—Se llama Marina.

—Un bonito nombre.



—Es una amiga con la que tengo una relacion epistolar.

—(Quieres decir episodica?

—ijAh, si...!, sigo sin hablar perfectamente tu idioma.

—Pues yo diria que te las apafias bastante bien.

Abandonaron el parque y cruzaron la plaza. Tomas la llevo a la terraza de un café. Se instalaron a una
mesa y permanecieron largo rato mirdndose en silencio, incapaces de encontrar las palabras que decirse.

—Es increible, no has cambiado nada —dijo entonces €l.

—Si, te aseguro que he cambiado en veinte afios. Si me vieras al despertarme por las mafanas, te
darias cuenta de que han pasado los afios.

—No lo necesito. He contado cada uno de esos afios.

El camarero descorcho la botella de vino blanco que Tomas habia pedido.

—Tomas, en cuanto a tu carta, tienes que saber...

—Knapp me lo ha contado todo sobre vuestro encuentro. jTu padre, siempre fiel a su proyecto de
separarnos!

Alz6 su copa y brind6 delicadamente. Delante de ellos, una pareja se detuvo en la plaza, maravillada
por la belleza de las columnas.

—Eres feliz?

Julia no dijo nada.

—(Qué es de tu vida? —quiso saber Tomas.

—En este momento de mi vida estoy en Berlin, contigo, tan desamparada como hace veinte afos.

—Por qué este viaje?

—No tenia ninguna direccion a la que contestarte. Tu carta habia tardado veinte afios en llegarme, ya
no confiaba en el correo.

—Estas casada, tienes hijos?

—Todavia no —contesto Julia.

—¢Todavia no tienes hijos o todavia no estas casada?

—Las dos cosas.

—Y proyectos?

—Antes no tenias esa cicatriz en la barbilla.

—Antes solo habia saltado desde lo alto de un muro, atin no habia saltado por los aires tras pisar una
mina.

—Se te ve mas robusto ahora —dijo Julia sonriendo.

—iGracias!

—FEra un cumplido, te lo prometo, te sienta muy bien.

—Qué mal mientes, pero he envejecido, es indiscutible. ;Tienes hambre?

—No —contesto Julia bajando los ojos.

—Yo tampoco. jQuieres que caminemos un poco?

—Tengo la impresion de que cada palabra que digo es una tonteria.

—No, hombre, no, pero atin no me has desvelado nada sobre tu vida —dijo Tomas con aire triste.

—He encontrado nuestro bar, ;jsabes?

—Pues yo nunca he vuelto alli.



—E]l duefio me reconocio.

—¢( Ves como no has cambiado?

—Han derruido el viejo edificio en el que viviamos y han construido uno nuevo en su lugar. De
nuestra calle s6lo queda el jardincito de enfrente.

—Quiza sea mejor asi. No guardaba buenos recuerdos de alli, salvo los pocos meses que pasamos
juntos. Ahora vivo en Berlin Oeste. Para muchos, eso ya no significa nada, pero yo, desde las ventanas de
mi casa, todavia veo la frontera.

—Knapp me ha hablado de ti —dijo Julia.

—(Qué te ha dicho?

—Que tenias un restaurante en Italia y toda una patulea de hijos que te ayudaban a cocinar pizzas —
contesto ella.

—Qué¢ idiota... ;De donde habra sacado una tonteria asi?

—Del recuerdo del dafo que te he hecho.

—Supongo que yo también te habré hecho dafio a ti, puesto que me creias muerto...

Tomas mir¢6 a Julia entornando los parpados.

—Es algo pretencioso lo que acabo de decir, ;verdad?

—Si, un poco, pero es cierto.

Tomas tomé la mano de Julia entre las suyas.

—Cada uno siguié su camino, la vida lo decidio asi. Tu padre contribuyd mucho a ello, pero parece
que el destino no queria reunimos.

—O queria protegernos... Quiza habriamos terminado por no soportarnos; nos habriamos divorciado,
tu serias el hombre al que mas odiaria en el mundo, y ahora no estariamos pasando esta velada juntos.

—iSi, para discutir sobre la educacion de nuestros hijos! Y hay parejas que se separan y aun asi
siguen siendo amigos. ;Hay alguien en tu vida? {Si pudieras no escurrir la pregunta esta vez!

—iEludir!

—Qué?

—Querias decir eludir la pregunta, escurrir se aplica mas bien a algo que estd mojado y quieres
quitarle el agua.

—Hablando de agua, me estds dando una idea. jSigueme! En la terraza vecina habia un restaurante de
marisco.

Tomas corri6 a sentarse a una mesa, obviando las miradas furiosas de unos turistas que esperaban su
turno.

—(Ahora haces cosas asi? —pregunt6 Julia sentindose—. No es muy civilizado. jNos van a echar!

—iEn mi oficio, hay que tener recursos! Ademas, el duefio es amigo mio, tenemos que aprovechar.

Este vino precisamente a saludar a Tomas.

—ILa proxima vez, intenta ser mas discreto, me vas a enemistar con mi clientela —Ie susurré al oido
el duefio del restaurante.

Tomas le present6 a Julia a su amigo.

—(Qué recomendarias a dos personas que no tienen nada de hambre? —le pregunto.

—iPues voy a empezar por traeros un coctel de gambas, porque el comer, como el rascar, todo es
empezar!



El duefio desaparecid. Antes de entrar en la cocina, se volvio, levanto el pulgar y, con un guifio muy
elocuente, le dio a entender a Tomas que encontraba guapisima a Julia.

—Me he convertido en dibujante.

—Ya lo sé. Me encanta tu nutria azul...

—La has visto?

—Te mentiria si te dijera que no me pierdo una sola de tus peliculas de dibujos animados, pero como
en mi profesion todo se sabe, el nombre de su creadora ha llegado hasta mis oidos. Estaba en Madrid,
una tarde que tenia un poco de tiempo libre. Me fijé en el cartel y entré en la sala; tengo que confesarte
que no entendi todos los didlogos, el espafol no es mi fuerte, pero creo que capté lo esencial de la
historia. ;Puedo preguntarte una cosa?

—Todo lo que quieras.

—(No te habras inspirado en mi por casualidad para crear el personaje del 0so?

—Segun Stanley, el del erizo se parece mas a ti.

—(Quién es Stanley?

—MIi mejor amigo.

—Y como puede saber que me parezco a un erizo?

—Seré porque es muy intuitivo y perspicaz, o porque le hablaba a menudo de ti.

—Vaya, parece que tiene muchas virtudes, ese Stanley. Y ;qué tipo de amigo es?

—Un amigo viudo con el que he compartido muchos momentos.

—Lo siento por é€l.

—Me referia a buenos momentos.

—Y yo al hecho de que hubiera perdido a su myjer, ;hace tiempo que murid?

—Su compatfiero...

—Entonces lo siento atin mas por él.

—iQue¢ tonto eres!

—Ya lo sé, es una tonteria, pero me cae mas simpatico ahora que me dices que amaba a un hombre.
LY quién te inspird el personaje de la comadreja?

—Mi vecino de abajo, que tiene una zapateria. Hablame de cuando fuiste a ver mis dibujos animados,
(como fue esa tarde?

—Triste, cuando termind la pelicula.

—Te he echado de menos, Tomas.

—Yo también a ti, mucho mas de lo que puedes imaginar. Pero deberiamos cambiar de tema. En este
restaurante no hay polvo al que podamos tachar de nuestras lagrimas.

—iAl que podamos culpar! Eso es lo que querias decir.

—Qué mas da. Dias como los que vivi en Espafa he conocido centenares, aqui o en otra parte, y
todavia me pasa a veces. ;Ves?, de verdad tenemos que hablar de otra cosa, de lo contrario me voy a
culpar a mi mismo de aburrirte con mi nostalgia.

—Y en Roma?

—Todavia no me has dicho nada de tu vida, Julia.

—Veinte afios no se cuentan en un momento, jsabes?

—Te espera alguien?



—No, esta noche no.

—¢Y mafiana?

—Si, tengo a alguien en Nueva York.

—La cosa va en serio?

—1Iba a casarme... el sabado pasado.

—¢Ibas?

—Tuvimos que anular la ceremonia.

—¢Por €l o por t1?

—Mi padre...

—Decididamente, qué mania tiene. ;| También ha hecho afiicos la mandibula de tu futuro marido?

—No, esta vez la cosa es atin mas sorprendente.

—Lo siento.

—No, no creo que lo sientas, y no puedo guardarte rencor por ello.

—No te creas, me habria encantado que le partiera la cara a tu prometido... Esta vez siento
sinceramente lo que acabo de decir.

Julia dejo6 escapar una risita, otra mas, y al final le entr6 la risa floja.

—(Qué tiene de gracioso?

—Deberias haber visto la cara que has puesto —dijo Julia sin parar de reir—, parecias un nifio al
que acabaran de pillar in fraganti en la despensa con la boca llena de churretes de chocolate. Ahora
entiendo mucho mejor por qué me has inspirado todos esos personajes. Nadie mas que ti puede hacer
esas muecas. jCuanto te he echado de menos!

—Deja de repetir eso, Julia.

—Por qué?

—Porque ibas a casarte el sdbado pasado.

El dueiio del restaurante 1lego hasta su mesa con una gran fuente en los brazos.

—He encontrado lo que os conviene —lanz6 muy contento—. Dos lenguados ligeritos, unas
verduritas a la brasa para acompafnar y una salsa de hierbas frescas, justo lo necesario para abrir el
apetito. /Os los preparo?

—Disculpame —Ie dijo Tomas a su amigo—, no nos vamos a quedar, trdeme la cuenta.

—Pero ;qué es lo que 0igo? No sé€ lo que habréd pasado entre vosotros desde hace un momento, pero
ni hablar de que os marchéis de mi restaurante sin haber probado mi cocina. Asi que cabreaos bien,
soltaos todo lo que querdis, mientras yo os preparo estas dos maravillas, y me haréis el favor de
reconciliaros antes de probar mis pescados, jes una orden, Tomas!

El duefio se alejd para servir los dos lenguados sin apartar la mirada de los dos comensales.

—Me parece que no tienes eleccion, vas a tener que soportarme un poquito mas, si no tu amigo se
puede enfadar mucho, mucho —dijo Julia.

—Eso me parece a mi también —dijo Tomas esbozando una sonrisa—. Perdoname, Julia, no deberia
haber...

—Deja de pedir perdon todo el rato, no te pega nada.

Vamos a intentar comer algo, y luego me acompanas a mi hotel, tengo ganas de caminar a tu lado.
(Eso puedo decirlo?



—Si —respondio6 él—. ;Coémo ha hecho tu padre esta vez para impedir vuestra boda?

—Olvidemos a mi padre, y hablame mejor de ti.

Tomas contd veinte afios de su vida, con muchos atajos, y Julia hizo lo mismo. Al final de la cena, el
duetio del restaurante les obligd a probar su soufflé de chocolate. Lo habia preparado especialmente para
ellos. Lo sirvi6 con dos cucharillas, pero Julia y Tomas utilizaron una sola.

Se marcharon del restaurante y regresaron atravesando el parque. La luna llena iluminaba el cielo
nocturno y se reflejaba en el lago, donde se balanceaban unas barcas amarradas a un ponton.

Julia le conté a Tomas una leyenda china. Este le narrd sus viajes pero nunca sus guerras, ella le
habl6 de Nueva York, de su trabajo, a menudo de su mejor amigo, pero nunca de sus proyectos de futuro.

Dejaron atras el parque y se adentraron en la ciudad. Julia se detuvo al llegar a una plaza.

—Te acuerdas? —dijo.

—Si, aqui encontré a Knapp en medio de la multitud. jQué noche mas increible! ;Qué ha sido de tus
dos amigos franceses?

—Hace mucho tiempo que no hablamos. Mathias es librero, y Antoine, arquitecto. Uno vive en Paris,
y el otro en Londres, creo.

—(Estan casados?

—Y divorciados, al menos ésas son las ultimas noticias que tengo de ellos.

—Anda, mira —dijo Tomas sefialando las luces apagadas de un bar—, es el bar al que ibamos
siempre cuando queddbamos con Knapp.

—(Sabes?, al final encontré esa cifra por la que siempre os peleabais.

—(Qué cifra?

—ILa del nmimero de habitantes del Este que habian colaborado con la Stasi como informadores; la
descubri hace dos afos, en una biblioteca, un dia que lei una revista que publicaba un estudio sobre la
caida del Muro.

—Hace dos afos ;te interesaban esas cosas?

—Un dos por ciento nada mas, ;ves?, puedes estar orgulloso de tus conciudadanos.

—Mi abuela formaba parte de ese dos por ciento, Julia, fui a consultar mi expediente en los archivos.
Imaginaba que tenia que haber uno sobre mi, por la evasion de Knapp. Mi propia abuela los informaba,
lei en ese expediente paginas y paginas tan detalladas sobre mi vida, mis actividades, mis amigos. Vaya
una manera de recuperar mis recuerdos de infancia...

—iS1 supieras lo que he vivido estos ultimos dias! Quiza lo hiciera para protegerte, para que no te
molestara la policia.

—Nunca lo supe.

—Por eso te cambiaste el apellido?

—Si, para romper con mi pasado, empezar una nueva vida.

—Y yo formaba parte de ese pasado que has borrado?

—Hemos llegado a tu hotel, Julia.

Ella levant6 la cabeza, el rotulo del Brandenburger Hof iluminaba la fachada. Tomas la abrazd y
sonrid con tristeza.

—Aqui no hay arboles, ;como se dice uno adids en estas circunstancias?



—Crees que la cosa habria funcionado entre nosotros?

—(Quién sabe?

—No s¢€ como se dice uno adids, Tomas, ni siquiera si tengo ganas de hacerlo.

—Ha sido bonito volver a verte, un regalo inesperado de la vida —murmuré él.

Julia apoy¢ la cabeza en su hombro.

—Si, ha sido bonito.

—No has contestado a la tnica pregunta que me preocupa, jeres feliz?

—Ya no.

—Y 0, crees que la cosa habria funcionado entre nosotros?

—Probablemente.

—Entonces has cambiado.

—Por qué?

—Porque en el pasado, con tu humor sarcéstico, me habrias contestado que habriamos ido directos a
un fiasco total, que no habrias soportado que yo envejeciera, que engordara, que siempre estuviera por
ahi de viaje...

—Pero desde entonces he aprendido a mentir.

—Ahora por fin vuelves a ser tf, tal y como nunca he dejado de amarte...

—Conozco una manera infalible de saber si habriamos tenido una oportunidad... o no.

—Cual?

Julia poso6 sus labios sobre los de Tomas. El beso fue largo, semejante al de dos adolescentes que se
aman hasta el punto de olvidarse del resto del mundo. Lo tomo de la mano y lo condyjo hacia el vestibulo
del hotel. El recepcionista estaba medio dormido en su silla. Julia guié a Tomas hacia los ascensores.
Puls6 el boton, y su beso continu6 hasta la sexta planta.

La piel de ambos reunida, como los recuerdos mas intimos, se confundia entre las sabanas. Julia
cerro los 0jos. La mano que era caricia se deslizaba sobre su vientre, las suyas se aferraban a sunuca. La
boca rozaba el hombro, el cuello, la curva de los senos, los labios se paseaban, indociles; sus dedos
agarraron el cabello de Tomas. La lengua bajaba, y el placer subia en oleadas, reminiscencia de
voluptuosidades nunca igualadas. Las piernas se entrelazaban, los cuerpos se anudaban el uno al otro, ya
nada podia separarlos. Los gestos seguian intactos, a veces algo torpes, pero siempre tiernos.

Los minutos se convirtieron en horas, y la aurora se levantd sobre sus dos cuerpos abandonados que
languidecian entre la calidez de las sabanas.

Enla lejania, la campana de una iglesia dio las ocho. Tomas se desperezd y fue hasta la ventana. Julia
se sentd en la cama y contempld su silueta tefiida de sombra y de luz.

—Qu¢ hermosa eres —dijo Tomas dandose media vuelta.

Julia no contesto.

—Y ahora? —pregunt6 €1 con voz dulce.

—iTengo hambre!

—Tu maleta sobre esa butaca, ;ya estd hecha?

—Regreso... esta mafiana —contesto Julia, vacilante.



—He necesitado diez afios para olvidarte, creia haberlo logrado; pensaba haber conocido el miedo
en los escenarios de la guerra, pero me equivocaba por completo, no era nada comparado con lo que
siento a tu lado en esta habitacidn, ante la idea de perderte de nuevo.

—Tomas...

—(Qué me vas a decir, Julia, que ha sido un error? Quiza. Cuando Knapp me confes6 que estabas en
Berlin, imaginaba que el tiempo habria borrado las diferencias que nos separaron, jtd, la muchacha del
Oeste, yo, el chiquillo del Este! Esperaba que envejecer nos habria dado al menos algo positivo, eso.
Pero nuestras vidas siguen siendo muy diferentes, ;verdad?

—Soy dibuyjante, ti, reportero, ambos hemos realizado nuestros suefios...

—No los mas importantes, al menos yo, no. Todavia no me has dado las razones por las que tu padre
ha hecho que cancelarais vuestra boda. ;Acaso va a aparecer de pronto en esta habitacion para volver a
dejarme inconsciente?

—Tenia dieciocho afios entonces, y no me quedaba otro remedio que seguirlo, ni siquiera era mayor
de edad. En cuanto a mi padre, ha muerto. Su entierro tuvo lugar el dia en que debia celebrarse mi boda,
ahora ya sabes el motivo...

—Lo siento por €l, y por ti también si estas triste.

—Sentirlo no sirve de nada, Tomas.

—Por qué has venido a Berlin?

—Lo sabes muy bien, puesto que Knapp te lo ha explicado todo. Tu carta me llegd anteayer, no he
podido venir antes...

—Y ya no podias casarte sin estar segura, ;es €so?

—No hace falta que te pongas desagradable.

Tomas se sento6 al pie de la cama.

—He amaestrado la soledad, hace falta muchisima paciencia. He caminado por ciudades de todo el
mundo en busca del aire que respirabas. Dicen que los pensamientos de dos personas que se aman
siempre terminan por encontrarse, asi que me preguntaba a menudo antes de dormirme por las noches si
ti también pensabas en mi cuando yo pensaba en ti; fui a Nueva York, recorri las calles sonando con
verte y temiendo a la vez que ese encuentro se produjera. Cien veces crei reconocerte, y era como si mi
corazon dejara de latir cuando la silueta de una mujer me recordaba a ti. Me juré no volver nunca a amar
asi, es una locura, un abandono de si mismo imposible. El tiempo ha pasado, también el nuestro, ;no
crees? ;Te hiciste esa pregunta antes de coger el avion?

—Calla, Tomas, no lo estropees todo. ;Qué quieres que te diga? Escudriné el cielo de noche y de dia,
segura de que me mirabas desde arriba... De modo que no, no me hice esa pregunta antes de coger el
avion.

—(Qué propones, que quedemos como amigos? ;Que te llame cuando esté de paso por Nueva York?
[JJremos a tomar una copa evocando nuestros buenos recuerdos, unidos por la complicidad de lo
prohibido? Me ensefiaras fotos de tus hijos, que no serdn los nuestros. Te diré que se parecen a ti,
tratando de no adivinar en sus rasgos los de su padre. Mientras esté en el cuarto de bafio, ;descolgaras el
teléfono para llamar a tu futuro marido, y yo dejaré correr el agua para no oirte decirle «Hola, mi amor»?
(Sabe siquiera que estas en Berlin?

—jCalla! —grit6 Julia.



—(Qué le vas a decir cuando vuelvas? —pregunté6 Tomas volviendo junto a la ventana.

—No lo sé.

— Lo ves?, tenia yo razdn, no has cambiado.

—Si, Tomas, claro que he cambiado, pero habria bastado una senal del destino que me llevara hasta
aqui para darme cuenta de que mis sentimientos, en cambio, no han cambiado...

Abajo, en la calle, Anthony Walsh caminaba nervioso de un lado a otro consultando su reloj. Ya iban
tres veces que levantaba la cabeza hacia la ventana de la habitacion de su hija, e incluso desde la sexta
planta se podia leer la impaciencia en su rostro.

—Recuérdame una cosa: jcuando dijiste que habia muerto tu padre? —preguntd6 Tomas cerrando el
visillo.

—Ya te lo he dicho, lo enterré el sdbado pasado.

—Entonces no digas nada mas. Tienes razon, no estropeemos el recuerdo de esta noche; no se puede
amar a alguien y mentirle, t no, nosotros no.

—No te miento...

—Coge esa maleta que esta sobre la butaca y vuelve a tu casa —murmurd Tomas.

Se puso el pantalon, la camisa y la chaqueta, y no se molestod en atarse los cordones de los zapatos.
Se acerco a Julia, le tendi6 la mano y la atrajo hacia si para abrazarla.

—Esta noche cojo un avion para Mogadiscio, ya s€¢ que alli pensaré todo el tiempo en ti. No te
preocupes, no te arrepientas de nada, he esperado vivir este momento tantas veces que ya no puedo
contarlas, y ha sido magnifico, amor mio. Poder llamarte asi una vez mas, una sola vez nada mas, era algo
con lo que ya no me atrevia a sonar. Has sido y seras siempre la mujer mas hermosa de mi vida, la que
me dio mis recuerdos mas bellos, y eso ya es mucho. Sélo te pido una cosa: jurame que seras feliz.

Tomas beso a Julia con ternura y se marché sin mirar atras.

Al salir del hotel, se acerco a Anthony Walsh, que seguia esperando ante la limusina.
—Su hija ya no deberia tardar mucho en bajar —le dijo antes de despedirse.
Se alejo calle arriba.
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En todo el viaje desde Berlin hasta Nueva York, Julia y su padre no intercambiaron una sola palabra;
salvo una frase que Anthony pronuncid varias veces: «Me parece que he vuelto a fastidiarla», y cuyo
sentido su hija no entendi6 del todo. Cuando llegaron, en mitad de la tarde, llovia en Manhattan.

—iBueno, Julia, vas a decir algo al final, ;si o no?! —protestd6 Anthony, entrando en el apartamento
de Horatio Street.

—iNo! —contest6 ella, dejando su maleta en el suelo.

— Viste anoche a Tomas?

—iNo!

—Dime lo que pasd, a lo mejor puedo aconsejarte.

—Tu? Vaya, eso si que seria el mundo al revés.

—No seas cabezota, ya no tienes cinco afios, y a mi me quedan menos de veinticuatro horas.

—No he vuelto a ver a Tomas y me voy a dar una ducha. jPunto final!

Anthony se interpuso en su camino, bloqueandole el paso.

—¢Y luego, piensas quedarte en ese cuarto de bafio durante los préximos veinte afios?

—iQuitate de en medio!

—No mientras no me contestes.

—(Quieres saber lo que voy a hacer ahora? Voy a intentar recoger los pedazos de mi vida que ti has
desperdigado a conciencia durante una semana. Probablemente no tenga el gusto de volver a pegarlos
todos puesto que siempre faltard alguno, y no pongas esa cara como si no entendieras lo que te estoy
diciendo, no has dejado de reprochartelo durante todo el vuelo.

—No me referia a nuestro viaje...

—Entonces ja qué?

Anthony no contesto.

—iLo que yo decia! —le espetd Julia—. Mientras tanto, me voy a poner un liguero, un sujetador
wonderbra, el mas sexy que tengo, llamaré a Tomas e iré a que me dé un buen revolcon. Y si consigo
mentirle una vez mas como tan bien he aprendido a hacerlo desde que estoy contigo, quiza acepte que
volvamos a hablar de matrimonio.

—iHas dicho Tomas!

—:Qué?

—Es con Adam con quien debias casarte, has vuelto a tener un lapsus.

—ijApartate de esa puerta o te mato!

—Perderias el tiempo, ya estoy muerto. Y si crees que vas a conseguir escandalizarme hablandome
de tu vida sexual, lo llevas claro, querida!

—En cuanto llegue a casa de Adam —prosigui6é Julia mirando a su padre, como retandolo—, lo
placo contra la pared, le quito la ropa...

—iYa basta! —gritd6 Anthony—. Tampoco necesito saber todos los detalles —afiadi6, recuperando la
calma.

—Y ahora me dejas que me duche?

Anthony hizo un gesto de exasperacion y se apartd. Pegd el oido a la puerta y oyo a Julia llamar por



teléfono.

No, en absoluto queria importunar a Adam si estaba en una reunion, sélo avisarle de que acababa de
regresar a Nueva York. Si esa noche estaba libre, podia pasar a buscarla a las ocho, ella lo esperaria en
la puerta de su casa. Si surgia algin imprevisto, podia localizarla por teléfono.

Anthony volvio al salon de puntillas y se acomodo en el sofa. Cogio el mando para encender el
televisor pero se pard en seco, pues no era el adecuado. Observd el famoso mando blanco y sonrid,
dejandolo justo a su lado sobre el sofé.

Un cuarto de hora después, volvio a aparecer Julia, con un impermeable sobre los hombros.

—¢ Vas a algln sitio?

—A trabajar.

—Un sdbado? ;Y con la que estd cayendo?

—Siempre hay gente en la oficina los fines de semana, y tengo correo atrasado.

Ya se disponia a salir cuando Anthony la retuvo.

—Julia?

—Y ahora qué pasa?

—Antes de que hagas una tonteria muy gorda, quiero que sepas que Tomas todavia te quiere.

—Y eso ti cémo lo sabes?

—Nos hemos cruzado esta manana, jde hecho me ha saludado muy amable al salir del hotel! Imagino
que me habia visto en la calle desde la ventana de tu habitacion.

Julia fustigd a su padre con la mirada.

—iVete, cuando vuelva quiero que te hayas ido de aqui!

—Para ir jadonde? ;Arriba, a ese desvan horroroso?

—iNo, a tu casa! —contest6 ella, cerrando con un sonoro portazo.

Anthony cogi6 el paraguas colgado del perchero junto a la entrada y sali6 al balcoén que se erguia
sobre la calle. Asomado a la barandilla, mir6 a Julia alejarse hacia el cruce. En cuanto hubo
desaparecido, fue a la habitacion de su hija. El teléfono estaba sobre la mesilla de noche. Descolgo el
auricular y pulso la tecla de rellamada automatica.

Se presentd a su interlocutora como el asistente personal de la sefiorita Julia Walsh. Por supuesto que
sabia que ésta acababa de llamar y que Adam no estaba disponible; era, sin embargo, extremadamente
importante que le dijera que Julia lo esperaria antes de lo convenido, a las seis de la tarde en su casa, y
no en la calle, puesto que estaba lloviendo. En efecto, era dentro de cuarenta y cinco minutos, por lo que
seria mejor interrumpirlo en su reunidn, después de todo. Era initil que Adam la llamara, su movil se
habia quedado sin bateria y ella habia salido a hacer un recado. Anthony le hizo prometer dos veces que
entregaria el mensaje a su destinatario y colgd sonriendo, con un aire particularmente satisfecho.

Entonces salié de la habitacion, se instalé comodamente en un sillon y ya no apartd la mirada del
mando que descansaba a su lado en el sofa.

Julia hizo girar su silléon y encendi6 el ordenador. Una lista interminable de correos electronicos
desfil6 en la pantalla; echo una rapida ojeada a su mesa de trabajo: la bandeja del correo desbordaba de



sobres, y el piloto del contestador automatico parpadeaba frenéticamente en la carcasa del teléfono.

Cogi6 sumovil del bolsillo de su impermeable y llamo6 a su mejor amigo para pedirle auxilio.

—Tienes gente en la tienda? —Ie pregunto.

—Con el tiempo que hace, ni una rana, la tarde esta perdida.

—Y que lo digas, yo estoy empapada.

—iEntonces ya has vuelto! —exclamo Stanley.

—Hace apenas una hora.

—iPodrias haberme 1lamado antes!

—Cerrarias la tienda para reencontrarte con una vieja amiga en Pastis?

—Pideme un té, no, mejor un capuchino, bueno, lo que te apetezca; llego en seguida.

Y, diez minutos mas tarde, Stanley se reunié con Julia, que lo esperaba sentada a una mesa al fondo
de la antigua cerveceria.

—Pareces un perro de aguas que se hubiera caido a un lago —Ie dijo dandole un beso.

—Y t0, un cocker que lo hubiera seguido. ;Qué has pedido? —pregunt6é Stanley sentandose.

—iUnos huesos para roer!

—Tengo un par de cotilleos jugosos sobre quién se ha acostado con quién esta semana, pero cuenta tu
primero; quiero saberlo todo. Deja que adivine, has encontrado a Tomas, puesto que no he sabido nada
de ti estos dos ultimos dias, y a juzgar por tu cara, las cosas no salieron como imaginabas.

—No imaginaba nada...

—iMentirosa!

—iS1 querias pasar un rato en compafia de una verdadera idiota, aprovecha, es tu momento!

Julia le cont6 casi todo de su viaje: su visita al sindicato de los periodistas, la primera mentira de
Knapp, las razones de la doble identidad de Tomas, la inauguracion de la exposicion, la carroza que, en
el ultimo momento, el recepcionista del hotel habia mandado llamar para conducirla hasta alli; cuando le
habl¢é del calzado que habia llevado con el vestido de noche, Stanley, escandalizado, aparté su taza de té
para pedir un vino blanco seco. Fuera seguia lloviendo, con mas fuerza atn. Julia le relatd su visita al
antiguo Berlin Este, una calle en la que las casas habian desaparecido, el aspecto decadente de un bar
que habia sobrevivido, su conversacion con el mejor amigo de Tomas, su loca carrera hacia el
aeropuerto, Marina y, por fin, antes de que Stanley desfalleciera, su reencuentro con Tomas en el parque
Tiergarten. Julia prosiguid, describiendo esta vez la terraza de un restaurante en el que se servia el mejor
pescado del mundo, aunque apenas lo hubiera probado, un paseo nocturno alrededor de un lago, una
habitacion de hotel en la que habian hecho el amor la noche anterior y, por ultimo, la historia de un
desayuno que nunca habia tenido lugar. Cuando el camarero volvid por tercera vez para preguntarles si
todo 1ba bien, Stanley lo amenazé con el tenedor si se atrevia a molestarlos de nuevo.

—Deberia haberte acompafiado —dijo Stanley—. De haberme imaginado que seria tal aventura,
nunca te habria dejado marcharte sola.

Julia removia sin tregua su té. Stanley la mir6 atentamente, y ella paro.

—Julia, pero si ti no tomas aziicar con el té... Te sientes un poco perdida, ;verdad?

—El «un poco» sobra.

—En cualquier caso, déjame que te tranquilice, no me pega nada que vuelva con esa Marina, confia



en mi experiencia.

—Qué experiencia? —replicod Julia sonriendo—. De todas maneras, a estas horas Tomas esta a
bordo de un avion, rumbo a Mogadiscio.

—iY nosotros, en Nueva York, bajo la lluvia!l —respondi6 Stanley, mirando el chaparréon que se
abatia sobre los cristales.

Unos viandantes se habian refugiado bajo el toldo, en la terraza de la cerveceria. Un anciano
estrechaba a su myjer contra si, como si quisiera protegerla mejor.

—Woy a poner en orden el caos que es ahora mi vida, lo mejor que sepa —prosiguié Julia—.
Supongo que es lo tnico que puedo hacer.

—Tenias razon, estoy compartiendo un rato con una verdadera idiota. Tienes la suerte increible de
que, por una vez, tu vida esté patas arriba, jy ti quieres ponerla en orden? Eres tonta de remate, querida.
Y, te lo ruego, sécate ya esas lagrimas, no necesitamos mas agua con la que estd cayendo; desde luego no
es momento de llorar ahora, todavia tengo muchas preguntas que hacerte.

Julia se pasé el dorso de la mano por los parpados y sonrié de nuevo a su amigo.

—(Qué piensas decirle a Adam? —quiso saber Stanley—. Llegué a temer que tuviera que acogerlo
en mi casa a pension completa si no volvias. Me ha invitado mafiana a casa de sus padres en el campo.
Te lo advierto, no metas la pata le he puesto la excusa de que tenia gastroenteritis.

—Voy a revelarle la parte de verdad que menos dafio le haga.

—Lo que mas dafio hace en el amor es la cobardia. ;Quieres darte una segunda oportunidad con ¢l o
no?

—A lo mejor es horrible decir esto, pero no me siento con el valor suficiente para estar otra vez sola.

—iPues entonces va a sufrir, ahora no, pero tarde o temprano sufrird!

—Me las apafiaré para protegerlo.

—¢(Puedo preguntarte algo un poco personal?

—Sabes muy bien que nunca te escondo nada...

—(Como fue esa noche con Tomas?

—Tierna, dulce, magica, y triste por la mafiana.

—NMe refiero al sexo, querida.

—Tierno, dulce, magico...

—¢Y quieres hacerme creer que estds perdida?

—Estoy en Nueva York, Adam también, y Tomas estd ahora muy lejos.

—Lo importante, querida, no es saber en qué ciudad o en qué rincén del mundo esta el otro, sino qué
lugar ocupa en el amor que a ¢l nos une. Los errores no cuentan, Julia, s6lo lo que uno vive.

Adam se aped de un taxi y se enfrentd al chaparron. Las alcantarillas rebosaban agua. Salto a la acera
y llamé con insistencia al telefonillo. Anthony Walsh abandono su butaca.

—iYa va, ya va, un minuto! —grufid, pulsando el botdn que accionaba la apertura de la puerta en la
planta baja.

Oyo los pasos en la escalera y recibid a su visitante con una gran sonrisa.

—Senor Walsh? —exclamé éste, asustado, dando un paso atras.

—Adam, ;qué lo trae por aqui?



Adam, sin voz, no se movio6 del rellano.

—Le ha comido la lengua el gato, amigo mio?

—Pero ¢no estaba usted muerto? —balbuceo.

—Vamos, no sea desagradable. S¢é que no nos apreciamos mucho, jpero vamos, de ahi a mandarme al
cementerio...!

—Pero si yo estuve en el cementerio precisamente el dia de su entierro —farfullo.

—iVamos, ya esta bien, lo suyo ya raya en la groseria! Bueno, no nos vamos a quedar aqui plantados
toda la tarde, entre, estd usted muy palido.

Adam avanzé hacia el salén. Anthony le indic6 con un gesto que se quitara la gabardina, empapada de
agua.

—Disculpe si insisto —dijo, colgando su impermeable en el perchero—, comprenda mi sorpresa,
pero mi boda se anul6 por su entierro...

—¢También seria la boda de mi hija, no?

—No creo yo que se inventara toda esa historia solo para...

—Para dejarlo a usted? No se d¢é tanta importancia. En nuestra familia somos muy inventivos, pero
no la conoce usted bien si piensa que pueda hacer algo tan descabellado. Tiene que haber otras
explicaciones, y, si se callara al menos dos segundos, quiza pudiera proponerle una o dos.

—Donde esta Julia?

—Por desgracia, va a hacer veinte afos que mi hija perdio6 la costumbre de mantenerme informado de
sus movimientos. Si he de serle sincero, la creia con usted. Hace ya tres horas por lo menos que llegamos
a Nueva York.

—Estaba usted de viaje con ella?

—Claro, /no se lo dijo Julia?

—Supongo que habria sido un poco dificil para ella, dado que yo me encontraba al pie del avion que
traia de vuelta sus restos mortales desde Europa, y con ella en el coche finebre que nos llevo hasta el
cementerio.

—iEs usted cada vez mas encantador! ;Y qué mas se va a inventar? ;No ird a decirme que pulséd
usted mismo el boton de la incineradora?

—iNo, pero lancé un punado de tierra sobre su ataud!

—Gracias por tan atento gesto.

—NMe parece que no me encuentro muy bien —reconocié Adam, cuya tez lucia un color verdoso.

—Entonces siéntese, en lugar de quedarse de pie como un pasmarote.

Le indico el sofa.

—Si, ahi, jtodavia es capaz de reconocer un lugar donde dejar caer el trasero, o ha perdido todas las
neuronas al verme?

Adam obedecid. Se dejo caer sobre el cojin y, al hacerlo, tuvo la mala suerte de pulsar un botén del
mando a distancia.

Anthony call¢ al instante, se le cerraron los ojos, y se desplomé cuan largo era sobre la alfombra ante
la mirada petrificada de Adam.



—Imagino que no me habras traido una foto suya, ;verdad? —le pregunté Stanley—. Con lo que me
hubiera gustado ver cémo es. No digo mas que tonterias, pero no soporto cuando te quedas tan callada.

—Por qué?

—Porque ya no consigo contar todos los pensamientos que pasan por tu cabeza.

Su conversacion la interrumpi6 de pronto Gloria Gaynor, que canturreaba Will Survive en el bolso de
Julia.

Esta sacd su movil y le ensefid a Stanley la pantalla, en la que se leia el nombre de Adam. Su amigo
se encogio de hombros, y Julia contesto la llamada. Oy6 la voz aterrorizada de su prometido.

—Tenemos muchas cosas que contarnos ti y yo, bueno, sobre todo tl, pero eso tendré que esperar, tu
padre acaba de sufrir un desmayo.

—En otras circunstancias, podria haberme hecho gracia, pero ahora encuentro tu broma de mal gusto.

—Estoy en tu apartamento, Julia...

—(Qué haces en mi casa, si habiamos quedado dentro de una hora? —Ie dijo, presa del panico.

—Tu asistente personal llamo para decirme que querias que nos viéramos antes.

— (M1 asistente? ;Qué asistente?

—Y eso qué importa ahora? Te estoy diciendo que tu padre estd tumbado en el suelo, inerte en mitad
de tu salén; jven lo antes posible, mientras yo voy llamando a una ambulancia!

Stanley se sobresaltdo cuando su amiga grito:

—iNi se te ocurra hacer eso! jLlego en seguida!

—(Has perdido el juicio? Julia, por mucho que lo he sacudido, no reacciona; jahora mismo llamo a
urgencias!

—He dicho que no llames a nadie, ;me has oido? Estaré ahi dentro de cinco minutos —contestd Julia
poniéndose de pie.

—Donde estas?

—Enfrente de casa, en Pastis; no tengo mas que cruzar la calle y subir; jmientras tanto no hagas nada,
no toques nada, sobre todo no lo toques a él!

Stanley, que no se estaba enterando de lo que ocurria, le dijo bajito a su amiga que se encargaba ¢l de
pagar la cuenta. Cuando Julia ya cruzaba el café corriendo, le gritd que lo llamara en cuanto hubiera
apagado el fuego.

Julia subi6 los escalones de cuatro en cuatro y, nada mas entrar en su casa, vio el cuerpo inmévil de
su padre tendido en mitad del salon.

—Donde esta el mando? —dijo entrando en tromba en la habitacion.

—(Qué? —preguntd Adam, totalmente desconcertado.

—Una caja con botones, bueno, en este caso un solo boton, un mando a distancia, ;jsabes lo que es?
—contesto Julia barriendo la habitacién con la mirada.

—Tu padre esta inerte, Jy tu quieres ver la television? Voy a llamar a urgencias para que envien dos
ambulancias.

—Has tocado algo? ;Como ha pasado? —lo interrogd Julia, abriendo todos los cajones uno detrés



de otro.

—No he hecho nada especial, salvo hablar con tu padre, al que enterramos la semana pasada, lo cual,
pensandolo bien, en si ya es bastante especial.

—Después, Adam, después podras hacerte el gracioso, ahora tenemos una emergencia.

—No era mi intencion en absoluto hacerme el gracioso. ;Piensas explicarme lo que estd pasando
aqui? O dime al menos que me voy a despertar y a reirme yo solo de la pesadilla que estoy teniendo
ahora...

—iAl principio yo me dije lo mismo! ;Donde narices se habra metido?

—Pero ;de qué estas hablando?

—Del mando a distancia de mi padre.

—ijAhora ya si que 1lamo a una ambulancia! —jur6 Adam, dirigiéndose al teléfono de la cocina.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, Julia se interpuso en su camino.

—Thno das un solo paso mas y me explicas exactamente qué es lo que ha pasado.

—Ya te lo he dicho —le contesté Adam, furioso—, tu padre me ha abierto la puerta; tendras que
perdonar mi asombro al verlo, me ha hecho entrar prometiéndome que me iba a explicar el motivo de su
presencia aqui. Después me ha ordenado que me sentara, y justo cuando me estaba acomodando en el
sofé, se ha desplomado en mitad de la frase que estaba diciendo.

—iEl sofa! Quita de ahi —grit6 Julia, empujando a Adam.

Levanto frenéticamente los cojines uno detrds de otro y suspird de alivio al encontrar por fin el
codiciado objeto.

—Lo que yo decia, te has vuelto completamente loca —mascull6 Adam.

—Por favor, que funcione, por favor —suplico Julia, cogiendo el mando blanco.

—iJulia! —vocifer6 Adam—. jMe vas a explicar de una maldita vez a qué estas jugando!

—Callate —djijo ella, a punto de echarse a llorar—, nos voy a ahorrar a los dos muchas palabras
inutiles, dentro de dos minutos lo comprenderas todo. Espero que lo comprendas, porque sobre todo
espero que funcione...

Imploro a los cielos con una mirada por la ventana, cerro los ojos y pulsé el boton del mando blanco.

—Ya lo ve usted mismo, mi querido Adam, las cosas no siempre son como parecen... —dijo Anthony
volviendo a abrir los 0jos, y se interrumpio al ver a Julia en mitad del salon.

Carraspe0 y se puso en pie, mientras Adam se dejaba caer sin fuerzas en la butaca.

—Caramba —prosiguido Anthony—, ;qué hora es? ;Las ocho ya? Se me ha pasado el tiempo volando
—afadio, sacudiéndose el polvo de las mangas.

Julia le lanz6 una mirada incendiaria.

—~Creo que serd mejor que os deje solos —prosiguié Anthony, muy incomodo—. Seguro que tenéis
muchas cosas que contaros. Escuche bien lo que Julia tiene que decirle, mi querido Adam, est¢ muy
atento y no la interrumpa. Al principio le resultard algo dificil de admitir, pero, con un poco de
concentracion, ya vera como todo se aclara. Asi que nada, ya me marcho, en cuanto encuentre mi
gabardina me marcho...

Anthony cogi6 la gabardina de Adam que colgaba del perchero, cruzo la habitacion de puntillas para
apoderarse del paraguas olvidado junto a la ventana y salio.



Julia senal6 primero la caja en mitad del salon y tratd después de explicar lo increible. A su vez, se
dejo caer sobre el sofa mientras Adam recorria nervioso la habitacion de un extremo a otro.

—(Qué¢ habrias hecho ti en mi lugar?

—No tengo ni idea, ni siquiera s¢ ya cual es mi lugar en todo esto. Me has mentido durante una
semana entera, y ahora quieres que me crea este cuento chino.

—Adam, si tu padre llamara a la puerta de tu casa al dia siguiente de su muerte, si la vida te diera el
regalo de pasar unos momentos mas con ¢l, seis dias para poder deciros todas las cosas nunca
confesadas, para revivir todos los secretos de tu infancia, ;no aprovecharias esa oportunidad, no
aceptarias ese viaje aunque fuera absurdo?

—Creia que odiabas a tu padre.

—Yo también lo creia y, sin embargo, ya ves, ahora me gustaria disfrutar de unos momentos mas con
¢l. No he hecho mas que hablarle de mi, cuando hay tantas cosas que me gustaria comprender de €1, de su
vida. Por primera vez, he podido mirarlo con ojos de adulto, liberada de casi todos mis egoismos. He
admitido que mi padre tenia defectos, yo también los tengo, pero eso no quiere decir que no lo quiera. Al
regresar me decia que si podia estar segura de que mis hijos mostraran algin dia la misma tolerancia
hacia mi, entonces quiza me diera menos miedo ser madre a mi vez, quiza fuera mas digna de serlo.

—FEres deliciosamente ingenua. Tu padre ha dirigido tu vida desde el dia que naciste; ;no era eso lo
que me decias las raras veces que me hablabas de ¢1? Aun admitiendo que esta historia absurda sea
verdad, habra logrado la increible hazafia de proseguir su obra incluso después de muerto. j;No has
compartido nada con ¢él, Julia, es una maquina! Todo lo que haya podido decirte estaba grabado
previamente. ;Como has podido creerte esta trampa? No era una conversacion entre ambos, sino un
monologo. Tu que ideas personajes de ficcion, jpermites que los nifios hablen con ellos? Por supuesto
que no, simplemente anticipas sus deseos, inventas las frases que los divertiran, que los tranquilizaran. A
su manera, tu padre ha empleado la misma estratagema. Te ha manipulado, una vez mas. Vuestra semanita
los dos juntos no ha sido mas que una parodia de reencuentro; su presencia, un espejismo.

Lo que siempre ha sido se ha prolongado unos dias mas. Y ti, como siempre te ha faltado ese amor
que nunca te dio, has caido en la trampa. Hasta permitir que estropeara nuestros planes de boda, y no era
la primera vez que intentaba algo asi y lo lograba.

—No seas ridiculo, Adam, mi padre no decidié morir justo para separarnos.

—Donde habéis estado los dos esta semana, Julia?

—Y eso qué mas da?

—Si no puedes confesarmelo, no te preocupes, Stanley lo ha hecho por ti. No se lo reproches, estaba
borracho como una cuba; ti misma me dijiste que no resistia la tentacion de un buen vino, y escogi uno de
los mejores. Lo habria encargado desde Francia con tal de encontrarte, con tal de comprender por qué te
alejabas de mi, con tal de saber si tenia que seguir amandote. Habria esperado cien afos, Julia, para
poder casarme contigo. Hoy ya no siento mas que un inmenso vacio.

—Te lo puedo explicar, Adam.

—¢Ahora si podrias hacerlo? ;Y cuando fuiste a mi oficina a anunciarme que te marchabas de viaje,
y al dia siguiente cuando nos cruzamos en Montreal, y al otro, y todos los demas cuando te llamaba sin
que nunca contestaras a mis llamadas ni a mis mensajes? Elegiste ir a Berlin para volver a ver a ese
hombre al que no podias olvidar y no me dijiste nada. ;Qué he sido para ti?, ;jun puente entre dos etapas



de tu vida? ;Alguien tranquilizador al que te aferrabas mientras esperabas algin dia el regreso de aquel
al que no has dejado nunca de amar?

—No puedes pensar eso —suplico Julia.

—Y si llamara a tu puerta, en este mismo instante, ;qué harias?

Julia se quedo callada.

—Entonces, ;como lo sabria yo, puesto que no lo sabes ti misma?

Adam se dirigié6 al rellano.

—Dile a tu padre, o a surobot, que le regalo mi gabardina. Adam se fue. Julia contd sus pasos en la
escalera y oyo cerrarse tras ¢l la puerta de entrada.

Anthony llamé delicadamente con los nudillos antes de entrar en el salon. Julia estaba apoyada en la
ventana, con la mirada perdida hacia la calle.

—¢Por qué lo has hecho? —murmuro.

—Yo no he hecho nada, ha sido un accidente —respondié Anthony.

—Accidentalmente, Adam llega a mi casa una hora antes; accidentalmente, le abres la puerta;
accidentalmente, se sienta sobre el mando a distancia y, accidentalmente también, acabas tendido en el
suelo en mitad del salon.

—Reconozco que todo eso es una sucesion de sefiales bastante consecuente... Quiza ambos
deberiamos tratar de comprender su relevancia...

—Deja de mostrarte ironico, no tengo ninguna gana de reir, vuelvo a hacerte la misma pregunta por
ultima vez: jpor qué lo has hecho?

—Para ayudarte a confesarle la verdad, para que tu te enfrentaras a la tuya. Atrévete a decirme que no
te sientes ahora mas ligera. Aparentemente, quiza mas sola que nunca, pero, al menos, en paz contigo
misma.

—No hablo s6lo de tu numerito de esta tarde...

Anthony respir6 profundamente.

—Su enfermedad hizo que tu madre ya no supiera quién era yo antes de morir, pero estoy seguro de
que en el fondo de su corazéon no habia olvidado cémo nos habiamos amado. Yo no lo olvidaré. No
fuimos una pareja perfecta ni tampoco padres modelos, estuvimos muy lejos de serlo, desde luego.
Conocimos nuestros momentos de incertidumbre, de discusiones, pero nunca, ;me oyes?, nunca dudamos
de la eleccion que hicimos de estar juntos, del amor que tenemos por ti. Conquistar a tu madre, amarla,
tener una hija suya, habran sido las elecciones mas importantes de mi vida, las mas hermosas, aunque
haya necesitado muchisimo tiempo para encontrar las palabras adecuadas para decirtelo.

—¢Y en nombre de ese maravilloso amor has arruinado tantas cosas en mi vida?

—(Recuerdas ese famoso trocito de papel del que te hablaba en nuestro viaje? Ya sabes, ese que uno
conserva siempre cerca, en la cartera, en el bolsillo, en la cabeza; para mi se trataba de esa nota
garabateada que tu madre me habia dejado la noche en que no pude pagar la cuenta en una cerveceria de
los Campos Eliseos (ahora comprenderas mejor por qué mi suefio era terminar mis dias en Paris), pero
para ti jera ese viejo marco aleman que nunca se movid de tu bolso o las cartas de Tomas que tenias
guardadas en tu habitacion?

—Las leiste?



—Nunca me habria permitido algo asi. Pero las descubri al ir a guardar su ultima carta. Cuando
recibi tu invitacidon de boda, subi a tu habitacién. En medio de ese universo que me llevaba a ti, a todo lo
que no he olvidado ni olvidaré jamas, no dejé de preguntarme qué harias el dia en que te enteraras de la
existencia de esa carta de Tomas, si debia destruirla o dartela, si entregartela el dia de tu boda era lo
mejor que se podia hacer. Ya no me quedaba mucho tiempo para decidirlo. Pero ya ves, como ti misma
bien dices, cuando se le presta atencion, la vida nos ofrece sefiales asombrosas. En Montreal encontré
parte de la respuesta a la pregunta que me hacia, solo parte; el resto te pertenecia a ti. Podria haberme
contentado con mandarte por correo la carta de Tomas, pero habias conseguido tan bien cortar todo lazo
entre nosotros hasta que me invitaste a tu boda que ni siquiera tenia tu direccion y, jhabrias abierto
siquiera una carta que te hubiera mandado yo? Ademads, jno sabia que iba a morir!

—Siempre tendras respuesta para todo, ;verdad?

—No, Julia, estads sola frente a tus decisiones, y desde mucho antes de lo que piensas. Podias
apagarme, jrecuerdas? Bastaba con que pulsaras un boton. Tenias la libertad de no ir a Berlin. Te dejé
sola cuando decidiste ir a esperar a Tomas al aeropuerto; tampoco estaba contigo cuando volviste al
lugar de vuestro primer encuentro, y mucho menos cuando lo llevaste al hotel. Julia, uno puede echarle la
culpa de todo a su infancia, culpar indefinidamente a sus padres de todos los males que padece, de las
pruebas a las que lo somete la vida, de sus debilidades, de sus cobardias, pero a fin de cuentas es
responsable de su propia existencia; uno se convierte en quien decide ser. Ademas, tienes que aprender a
relativizar tus dramas, siempre hay una familia peor que la propia.

—¢Como cudl, por ejemplo?

—iPues por ejemplo como la abuela de Tomas, que lo traicionaba!

—(Como te has enterado tu de eso?

—Ya te lo he dicho, los padres no viven la vida de sus hijos, pero eso no nos impide preocuparnos y
sufrir cada vez que sois desgraciados. A veces ello nos impulsa a actuar, a tratar de iluminaros el
camino, quiza sea mejor equivocarse por torpeza, por exceso de amor, que quedarse sin hacer nada.

—Si tu intencidn era iluminarme el camino, has fracasado, estoy en la mas completa oscuridad.

—iEn la oscuridad, si, pero ya no estés ciega!

—FEra cierto lo que decia Adam, esta semana juntos nunca ha sido un dialogo...

—Si, quiza tuviera razén, Julia, yo no soy ya del todo tu padre, solo lo que queda de ¢l. Pero ;no ha
sido capaz esta maquina de encontrar una solucién a cada uno de tus problemas? ;Acaso una sola vez
durante estos pocos dias no he sido capaz de responder a alguna de tus preguntas? Era sin duda porque te
conocia mejor de lo que suponias, y quiza, quiza eso te revele algin dia que te queria mucho mas de lo
que imaginabas. Ahora que lo sabes, me puedo morir de verdad.

Julia mir¢ largo rato a su padre y volvio para sentarse a su lado. Ambos permanecieron un rato largo
callados.

—Pensabas de verdad lo que has dicho sobre mi? —le preguntd Anthony.

—(A Adam? ;Qué pasa, que también escuchas detras de las puertas?

—iAl otro lado del techo, para ser exactos! He subido a tu desvén; con esta lluvia no pensabas que
iba a esperar en la calle, podria haber pillado un cortocircuito —dijo sonriendo.

—¢Por qué no te he conocido antes? —pregunt6 Julia.

—Los padres y los hijos tardan a veces afios en conocerse.



—Me habria gustado que hubiésemos tenido unos dias mas.

—Creo que los hemos tenido, carifio.

—(Coémo ocurrira todo mafiana?

—No te preocupes, tienes suerte, la muerte de un padre siempre es un mal trago, pero ti al menos ya
lo has pasado.

—No hagas bromas, no tengo ganas de reir.

—Mafiana sera otro dia, ya veremos lo que pasa.

Cuando ya la noche avanzaba, la mano de Anthony se deslizo hacia la de Julia y por fin la tomé. Los
dedos de ambos se entrelazaron y no se separaron. Y, mas tarde, cuando ella se durmid, su cabeza fue a
apoyarse sobre el hombro de su padre.

Aun no habia amanecido. Anthony Walsh tuvo mucho cuidado de no despertar a su hija al levantarse.
La tendi6 delicadamente sobre el sofa y le echdo una manta sobre los hombros. Julia mascullé algo
mientras dormia y se dio media vuelta.

Tras asegurarse de que seguia profundamente dormida, fue a sentarse a la mesa de la cocina, cogio
una hoja de papel, un boligrafo, y se puso a escribir.

Una vez terminada la carta, la dejé bien visible sobre la mesa. Luego abrié su maleta, sacd un
paquetito con otras cien cartas atadas con un lazo rojo y fue a la habitacioén de su hija. Las guard6, con
cuidado de no doblar una esquinita de la fotografia amarillenta de Tomas que las acompafiaba, y sonrio al
cerrar el cajon de su comoda.

De vuelta en el salon, avanzd hacia el sofa, cogié el mando a distancia blanco, se lo guard6 en el
bolsillo superior de la chaqueta y se inclind sobre Julia para besarla en la frente.

—Duerme, mi vida, te quiero.



22

Al abrir los ojos, Julia se desperezd sin prisa. La habitacion estaba vacia, y la puerta de la caja de
madera, cerrada.

—Papa?

Pero ninguna respuesta alter6 el silencio que reinaba. El desayuno estaba servido en la mesa de la
cocina. Contra el tarro de miel descansaba un sobre, entre la caja de cereales y el carton de leche. Julia
se sentd y reconocio la letra.

Hija mia:

Cuando leas esta carta, se me habran acabado las fuerzas; espero que no me guardes
rencor, he preferido evitarte una despedida inutil. Ya es bastante enterrar a un padre una vez.
Cuando hayas leido estas ultimas palabras, sal de casa unas horas. Vendrdan a buscarme, y
prefiero que no estés presente. No vuelvas a abrir esta caja, estoy durmiendo en ella, sereno,
gracias a ti. Julia mia, gracias por estos dias que me has dado. Hacia tanto tiempo que los
esperaba, hacia tanto tiempo que sonaba con conocer a la mujer maravillosa en la que te has
convertido. Es uno de los grandes misterios de la vida de un padre este que habré aprendido
estos ultimos dias. Hay que saber amaestrar el tiempo en el que uno conocera al adulto en que
se ha convertido su hijo, aprender a cederle paso. Perdoname también por todo lo que no hice
o hice mal en tu infancia, solo yo soy responsable. No estuve presente lo suficiente, no tanto
como tu deseabas, me habria gustado ser tu amigo, tu complice, tu confidente; solo he sido tu
padre, pero lo seré para siempre. Dondequiera que vaya ahora, llevo conmigo el recuerdo de
un amor infinito, mi amor por ti. jRecuerdas esa leyenda china, esa historia tan bonita que
narraba las virtudes de un reflejo de luna en el agua? Hacia mal en no creer en ella, también
eso era solo cuestion de paciencia, mi deseo se habra cumplido al final, puesto que esa mujer
que tanto esperaba ver reaparecer en mi vida eras tu.

Todavia te recuerdo de nifia, cuando corrias a abrazarme... Es tonto decirlo, pero es la
cosa mas bonita que me ha pasado en la vida. Nada me habra hecho mas feliz que tu risa, que
esos carinos de nifia que me hacias cuando volvia a casa por la noche. Sé que algun dia,
cuando te hayas liberado de la pena, volveran a ti los recuerdos. Sé también que nunca
olvidaras los sueiios que me contabas cuando venia a sentarme al pie de tu cama. Incluso en
mis ausencias no estaba tan lejos de ti como creias;, aunque sea torpe, aunque no se me dé
bien, te quiero. Solo me queda una cosa que pedirte: prométeme que serds feliz.

TU PADRE

Julia doblé la carta. Avanzd hasta la caja en mitad del salon. Acarici6 la madera con la mano y le
murmuro a su padre que lo queria. Con el corazon lleno de pena, obedecié su tltima voluntad, sin olvidar
confiarle la llave de su casa a su vecino. Avisé al sefior Zimoure de que esa mafana iria un camidn a
recoger un paquete en su casa y le pidio que fuera tan amable de abrirles la puerta. No le dejo
oportunidad de protestar y se alejo calle arriba, rumbo a una tienda de antigliedades.
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Habia pasado un cuarto de hora, volvia a reinar el silencio en el apartamento de Julia. Se oy6 un tenue
chasquido seguido de un crujido, y la puerta de la caja se abrid. Anthony salio, se sacudio el polvo de los
hombros y avanzd hasta el espejo para ajustarse el nudo de la corbata. Devolvié a su sitio en la estanteria
el marco con su foto y pased la mirada por la habitacion.

Sali6 del apartamento y baj6 a la calle. Aparcado ante el edificio lo esperaba un coche.

—Buenos dias, Wallace —dijo acomoddndose en el asiento trasero.

—Es un placer volver a verlo, sefior —contest6 su secretario personal.

—¢Estan avisados los transportistas?

—FE]l camidn esta justo detras de nosotros.

—Perfecto —contestdo Anthony.

— Lo llevo al hospital, sefior?

—No, ya he perdido bastante tiempo. Vamos al aeropuerto, pasando primero por mi casa, tengo que
cambiar de maleta. Prepare también su propio equipaje, pues me acompafiara: ya no me gusta viajar solo.

—¢Puedo preguntarle adonde vamos, sefior?

—Se lo explicaré por el camino. No se olvide de coger su pasaporte.

El coche giré por Greenwich Street. Al siguiente cruce, se abrio la ventanilla y un mando a distancia
blanco fue a parar a la alcantarilla.
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Que pudieran recordar los neoyorquinos, nunca habia hecho tan buen tiempo en el mes de octubre. El
verano tardio era uno de los mas bellos que la ciudad habia conocido jamas. Como todos los fines de
semana desde hacia tres meses, Stanley se habia reunido con Julia para tomar juntos un brunch. Hoy la
mesa reservada para ellos en Pastis tendria que esperar. Ese domingo era especial, el sefior Zimoure
inauguraba sus rebajas. Por primera vez, Julia llamé a su puerta sin que fuera para anunciarle una
catastrofe, y éste aceptd abrirle la tienda dos horas antes del horario oficial.

—Bueno, ;qué¢ te parece?

—Vuélvete y deja que te mire.

—Stanley, llevas media hora examinandome los pies, ya no aguanto ni un minuto mas subida a este
estrado.

—Carifo, jquieres mi opinioén, si o no? Vuélvete otra vez para que te vea de frente. Lo que yo
pensaba, la altura de los tacones no es en absoluto la que necesitas.

—iStanley!

—Esta mania de comprar en rebajas me horripila.

—Pero ;has visto los precios de esta tienda? Perdona si no tengo mas remedio, no me alcanza con mi
sueldo de infografista —susurro.

—iOh, no empieces otra vez con lo mismo!

—Bueno, ;qué?, ;se los lleva? —pregunt6 el sefor Zimoure, agotado—. Creo que le he sacado todos
los pares, los dos solos han conseguido poner mi tienda patas arriba.

—No —dijo Stanley—, todavia no se ha probado esos maravillosos zapatos que veo en ese estante,
si, el de arriba de todo.

—Ese modelo ya no me queda en el numero de la seforita.

—Y en el almacén? —suplico Stanley.

—Tengo que bajar a ver —suspiro el sefior Zimoure antes de desaparecer.

—Este tipo tiene la suerte de ser la elegancia personificada, al menos compensa un poco ese caracter
de perros...

—¢Te parece que es la elegancia personificada? —se ri6 Julia.

—Después de todo este tiempo, podriamos al menos invitarlo una vez a cenar a tu casa.

—(Estas de broma?

—Que yo sepa, no soy yo quien no deja de repetir que vende los zapatos mas bonitos de todo Nueva
York.

—Y por eso querrias...

—No voy a seguir viudo toda la vida, ;0 es que tienes algo en contra?

—Nada en absoluto, pero en fin, el sefior Zimoure...

—iOlvida al sefior Zimoure! —dijo Stanley, lanzando una ojeada por la ventana.

—;Ya?

—iSobre todo, no te vuelvas, el hombre que nos mira desde el otro lado del escaparate es
absolutamente irresistible!

—(Qué hombre? —pregunt6 Julia sin atreverse a hacer el menor movimiento.



—EI que tiene la nariz pegada al cristal desde hace diez minutos y te mira como si hubiera visto a la
Virgen... Que yo sepa, la Virgen no habria llevado zapatos de trescientos ddlares, jy menos de rebajas!
iTe he dicho que no vuelvas, lo he visto yo primero!

Julia levant6 la cabeza y no pudo reprimir un temblor en los labios.

—De eso nada —dijo con voz temblorosa—, a €se lo vi yo mucho antes que t1...

Abandono los zapatos sobre el estrado, abrid el pestillo de la puerta de la tienda y se precipitd a la
calle.

Cuando el sefior Zimoure volvi6 a la tienda encontrd a Stanley sentado solo en el estrado, con un par
de zapatos en la mano.

—¢(Se ha marchado la sefiorita Walsh? —pregunto, estupefacto.

—Si —contestd Stanley—, pero no se preocupe, volverd, probablemente hoy no, pero volvera.

De la sorpresa, al sefior Zimoure se le cayo la caja que tenia en la mano. Stanley la recogid y se la
tendio.

—Parece usted tan desesperado... Vamos, lo ayudo a ordenar y luego lo invito a tomar un café¢, o un
té, si lo prefiere.

Tomas rozo los labios de Julia con las yemas de los dedos y le beso los parpados.

—He intentado convencerme de que podia vivir sin ti, pero ya ves, no lo consigo.

—Y Aftica, tus reportajes? ;Y qué dirda Knapp?

—¢De qué me sirve recorrer la Tierra para traer la verdad de los demas si me miento a mi mismo, de
qué me sirve ir de pais en pais cuando la mujer a la que amo no esta en ninguno de ellos?

—Entonces no te hagas mas preguntas, era la manera mas bonita de decirme hola —dijo Julia
poniéndose de puntillas.

Se besaron, y fue un beso muy largo, como el de dos personas que se aman hasta el punto de olvidarse
del resto del mundo.

—(Coémo me has encontrado? —pregunt6 Julia, acurrucada en los brazos de Tomas.

—Te he buscado veinte afios, de modo que encontrarte en la puerta de tu casa no era lo mas dificil
del mundo, créeme —contesto.

—Diecisiete, y créeme, jha sido demasiado tiempo! Julia volvio a besarlo.

—Pero t0, Julia, ;qué te decidi6 a venir a Berlin?

—Ya te lo he dicho, una sefial del destino... Fue al ver un dibujo tuyo olvidado sobre la mesa de una
retratista callejera.

—Nunca he posado para ningin retrato.

—Claro que si, era tu rostro, tus 0jos, tu boca, hasta el hoyuelo de la barbilla.

—Y donde estaba ese dibujo tan fiel al original?

—En el viejo puerto de Montreal.

—Nunca he estado en Montreal...

Julia alz6 los ojos, una nube cruzaba el cielo de Nueva York, ella sonri6 al mirar la forma que
adoptaba.



—Lo voy a echar mucho de menos.

—¢A quién?

—A mi padre. Y ahora, ven, vamos a pasear, tengo que presentarte mi ciudad.
—iPero si estas descalza!

—Eso ya no tiene ninguna importancia, mi amor —contesté Julia.



Agradecimientos

Emmanuelle Hardouin,

Pauline [Lévéque,

Raymond y Daniéle Levy,

Louis Levy, Lorraine.

Susanna Lea y Antoine Audouard.

Nicole Lattés, Leonello Brandolini, Brigitte Lannaud, Antoine Caro, Anne-Marie Lenfant, Elisabeth
Villeneuve, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie Leroy, Aude de Margerie, Joél Renaudat, Arié¢ Sberro y
a todo el quipo de Editions Robert Laffont.

Katrin Hodapp, Mark Kessler, Marie Garnero, Marion Millet.

Pauline Normand, Marie-Eve Provost.

Léonard Anthony y a todo su equipo.

Christine Steffen-Reimann.

Philippe Guez, Eric Brame y Miguel Courtois.

Yves y Martyn Lévéque, Charles Veillet-Lavallée.



Table of Contents

Las cosas que no nos dijimos

24
Agradecimientos

12
17
21
28
39
47
54
61
65
72
80
86
98
108
118
125
135
147
153
163
174
175
176
179



	Las cosas que no nos dijimos
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	Agradecimientos


